在古希腊神话中,赫耳墨斯是宙斯和迈一亚的儿子,奥林波斯神们的信使,道路与边界之神,睡眠与梦想之神,死者的向导,演说者、商人、小偷、旅者和牧人的保护神——解释学(Hermeneutic)一词便来自赫耳墨斯(Herrnes)之名。 思想接踵而至;我刚刚有了一个想法,正要写下来,一个新的想法又喷涌而出——抓它、挠它——疯狂——神经错乱! 衡量一个人的标准是:在多长的时间里,以及在怎样的层次上他能够甘于寂寞,无需得到他人的理解。能够毕生忍受孤独的人,能够在孤独中决定永恒之意义的人,距离孩提时代以及代表人类动物性的社会最远。——基尔克果我相信,施特劳斯欣赏基尔克果,还因为他的小说似的写作方式。施特劳斯在好地方一再说到过,以写小说或戏剧(对话是其变化)的方式来表达哲学的古典哲人的一种传统,如此写作方式绝非搞着好玩,而是自有其古义弘深的理由。不幸的是,在康德哲学影响下,这种写作方式几乎被遗忘了——换言之,古典哲学中的那个与哲学人性命攸关的理由被遗弃了。在这段思想的摸索过程中,基尔克果始终伴随着我。这位思想家一生下来身体就不怎么好,经历世上的时光不长(1813生—1855初冬病逝),却留下了不少卓见高超、才思精微的著作。在这些著作中,最令我入迷也最让我费解的,便是这部《或此或彼》。——刘小枫