这些年的学术生涯不仅磨砺了伯纳德特的语言技巧,加深了他对古典思想的理解,而且经由与各色人等接触——古怪的、虔诚的以及用自己独特方式表现出复杂性的人,形成了他对人性的认识。当然,有幸在有趣的时代生活在有趣的地方还不够:伴随这些机遇的,还有伯纳德特敏锐的视角和牢固的记忆力。不过最为重要的是,他娓娓道来的各种故事是一个哲学头脑的产物:它们更为具体地阐明了他自己对哲学的理解——思想与不可预期之物的真实相遇。 伯纳德特喜欢把思维的意象比作在沙滩上行走的过程:沙中的脚印只留存片刻,旋即又被覆盖,而人在渺无足迹的路途中继续前行。他比任何人都更能够和更愿意一度重新开始,并且似乎更容易被前面未知的路途所激励,而不是热衷在身后留下任何丰碑。《相遇与反思:与伯纳德特聚谈》为我们提供了机会,不仅了解到伯纳德特的从学之路,也通过他看到学界中的人性百态,实在难得。