《蒙田试笔》这部巨著洋洋百万言，但序言《致读者》很短，排起版来几乎不够半页纸；调子也放得低，声言写的是自己，为家人和朋友写，无意追求荣誉。一句话，无心插柳。1580年春天，他将他戏称为“卤肉片”、“柴捆”的文稿结为两集，起了《试笔》（Essais）这个书名出版，原意是对生活经验、思想活动、现实状况尝试思考及判断。但《试笔》一出来，从此就有了Essai这种文体。之前，柏拉图的哲学是以对话形式表达，塞涅卡（Sénèque，约前4～65）的以书信形式，而蒙田的哲学，则以Essai的形式来思考、引述、描绘现实中的大小事件。在传媒不发达的中世纪，《试笔》出版后，马上不胫而走。它使当代人震动、惊奇、着迷，大家发现了一部引录了无数格言、警句，涵括了无限思想的智慧之书。他的引录，阿根廷诗人博尔赫斯这样评述：“蜜蜂到处采花，然后酿成蜜糖，全部变成自己的东西。”这部书还像一件精致的艺术品，集文、史、哲于一身。须知法国最古老的文学作品《罗兰之歌》（La Chansson de Roiand），大约出现于公元1150年，由不知名作者集体创作，不带作者个性，章句也稍嫌单调；《列那狐传奇》（Le Roman de Renart）大约成书在1174年至1250年间，也是集体创作，属寓言式的文学。事实上，法国语言九世纪才成形，现存最古老文献是842年的《斯特拉斯堡誓言》（Les Serments de Strasbourg）。在这个蹒跚学步阶段，文字运用和文学创作，皆处于单纯简约阶段。到十六世纪的拉伯雷（FrancoisRabelais，约1494～1553）、龙萨（Pierie de Ronsard，1524～1585）和蒙田，才将法国文学一下子提高到卓绝完美的程度。《试笔》的出现，无疑是一个里程碑。这部书很快走出国门，被翻译成意大利文和英文，一个近代欧洲的散文随笔的新世纪开始了。日后的哲学家、思想家、评论家，如法国的帕斯卡尔、孟德斯鸠、卢梭，英国的培根等，整整一群思想带头羊，不管他们当中有的人指着他的鼻子嘀嘀咕咕，到头来都是在他的牧区底下讨生活的。 蒙田将这部书作为运用知识、使用脑筋的方法，但它的出版是文学事件。作者的杰出表现在于，面对复杂的哲学思想，却摒弃哲学术语和夸夸其谈的说道，相反，他采用形象的文学语言和手法，通过世俗而朴素自然的生活经验，深入浅出地阐释迂回曲折、往复变化的思想：“与无羁的马一般，它为自己跑比为别人跑快百倍；因而便产生了无数的妖魔与怪物，无次序，无目的，一个两个接踵而来。为要可以优悠默索它们的离奇不经，我已开始把它们一一写下来，希望日后用它们来羞它”①蒙田致力于将哲学简单化，轻盈化，使它切入生活，切入人生。“在哲学主张中，我更愿意接受脚踏实地的，即最符合人性和适合我们的。”但却非全面系统的哲学，而是零碎分散，个别对待的生活哲学。他的笔跟着日常生活和思考行进，不做作，不带情愫，不图诗情画意。思考的方式方法就是他的表达方法。蒙田是只有一本书的作家，而这部书在世人眼里却有多种面貌。十七世纪时候，蒙田的自然和正直备受赞扬，《试笔》的魅力使它成为畅销书，但1676年却被教会暗地里列为禁书。蒙田没有对天主教正面批评，但他认为人来到世上是偶然的。他敬重的是维系大自然秩序的力量。“那些星球不但支配着我们的生命，命运，还支配着我们的倾向，言辞和意愿”，“天体稍有动静，……整个人间就会完蛋”。而超自然的神呢，是按人的需要和样子来塑造的，都有世俗人的标志，是一种不可理解的自然力量，所以“我觉得我更喜欢那些崇拜太阳的人。”神学家一早认定蒙田是无神论者，以自然主义来代替天主。有七十年时间，《试笔》没有在法国重版。以批评蒙田起家的帕斯卡尔（Blaise Pascal，1623～1662），则以他的理性和机械主义来针对蒙田的人性和人文主义，时或颂扬，时或辱骂，就看他的脾气而定。此外，有人责备作者谈论自己太多，有人认为文章结构散乱，条理不分明，有人指责它语言粗俗，也有人说它煽动淫欲。作者的大胆直言，也曾经被指为具有革命倾向和颠覆性。但到头来，世代人读《试笔》，就是通过蒙田阅读自己，认识自己。它像一面镜子，将所有人的影像反映进去。它被称为“正直人的枕边书”，是一本独树一帜的书，蒙田在中世纪法国的出现，一如荷马在古希腊的出现，他们对欧洲的文学，先后起开源创本的作用，而影响是世界性的。1571年，蒙田辞官归故里。“我们已经为别人活够了，让我们为自己活着吧，……世界上最重大的事莫过于知道怎样将自己给自己。”辞去议员职务后，有九年时间潜心治学，读书，写笔记。最初作为一种日记式的纪录，后来发现思考是一种自我分析、自我定位的方法，才将那些文字结集出版。1580年初版后，1582年、1587年、1588年先后再版。欧洲之旅和四年波尔多市长公职后，他继续写作，后来将那些文字结成第三卷，同时给第一、二卷增补了六百处。此后，修改、增补、删节工作一辈子都在进行，直到1592年逝世。遗稿经过他的义女古尔奈（Marie Gourney，1566～1645）整理，于1595年出版了三卷本的全集。尽管修改工作一直没有间断，但由于蒙田的思想不断发展，三卷书都具有不同特点，并非以某种思想一贯到底。第一卷的基调是伦理道德哲学，对生、死和人类的野蛮与文明进行思考。提出克己自制，他引述安提思典的话：“德行自足于己：无规律，无语言，无效果”；主张不论任何活动，在取乐的同时，必须防止过度。“让我们不要任欢乐冲没我们，以至忘记了有时想起我们的娱乐往往只是死的先声”。蒙田态度中庸，言论合时宜，甚至拒绝永恒，颂扬平庸。评论界指出，主导第一卷的思想是斯多葛主义，即苦行主义（Stoicisme）。他的挚友拉博埃西（Etienne La Boétie，1530～1635）宣扬苦行，是个死亡的崇拜者。“哲学不是别的，只是准备死”，西塞罗这句话对拉博埃西影响至深。虽然蒙田认为死亡只是生的另一极，决非生的目的，且认为“快乐是我们的目的，虽然方法各有不同”，但他对拉博埃西的勇气十分着迷，以致他本人对死亡的思考，对面临死亡的人的英勇态度的描绘，可谓惊天动地。蒙田所写的是置身其中的世界，个人的小世界和外边的大世界，在生活和观察过程中，难免不发现它的无常、盲目、自相矛盾，经常陷入混乱。“我所生活的时代，内战带来无数难以置信的罪恶，……有些人残忍无道，杀人只为取乐。”而人在那个世界中显得无能，犹疑不决，不可捉摸，有时竟是乱糟糟的糊涂浑噩的一群，却天生的自负自大，给自己的所谓伟大尊严定位。“人类是狂妄的，制造不出一条小虫，却创造出满天神佛”。他还指出人类残酷的一面，有时连动物也不如，一头狮子不会为表现勇敢就去要另一头狮子的命，人类好战，同室操戈，斩尽杀绝，所谓与人奋斗其乐无穷。“我怕人的天性中有非人性的本能”，为此，作者提出问号：我是谁？我们是谁？而他的拉丁和希腊的深厚文化底蕴，向他所提供的例证是：人类是愚蠢的，是可悲的动物。他以自己为例，对人这头动物进行孜孜不倦的剖析，对它的丑恶层出不穷地揭露。他认为，人是宇宙万物的目标和焦点是不对的。“人似乎有本事衡量任何事物，却不懂衡量自己。”蒙田主张在正直宽容的自然世界中，将人放回到他原来的位置。那个时代，一方面是科学进步，哥白尼的遗著《天体运行》出来了，不断出现的发明与宗教纷争和它引起的暴力混作一处，越发使蒙田觉得真理的蚍蜉一瞬。后浪推前浪，新物替旧物，一切都是相对的、暂时的、不肯定的。世界随着发展和人对新事物的认识和判断在改变，绝对的真理是没有的。“‘我知道什么？’我把这句话作为箴言，写在一把天平上。”自从拉博埃西在三十三岁年纪上头逝世后，蒙田开始对世界感到厌倦。“自从我失去他那天，……我的生命苟延残喘”，“我已经那么习惯随时随地做他的第二个自我，以致我觉得自己只是半个人。”而外边的大世界呢？文艺复兴带来的希望和活力似乎已经消失，把邦国变成废墟的动乱使他感到失望。面对这种局面，理性无能为力，而法律呢，又经常野蛮怪诞。他的价值观念开始动摇，蒙田的怀疑世纪开始了。声称：“我们惟一知道的东西，是什么也不知道”。他的怀疑思想在第二卷的《雷蒙·塞邦辨》（Apoiogie de Raimond de Sebonde）中有强烈的透露。1569年，蒙田在父亲要求下，将雷蒙·塞邦（Raimond de Sebonde，？～1436）的《自然神学》（Théoiogienaturelle）从拉丁文翻译成法语，那是十五世纪时西班牙的一部著作。蒙田从该书的反面角度切入，来揭发人的自负、虚弱和不幸。他引用柏拉图的话，指出我们的感觉有限，智力不足，人生太短，我们的力量无法到达真理。我们自以为知道的东西是虚的，不知道的东西才是实的。人对自身无知的无知是可悲的。表面上蒙田是个遵守教规的天主教徒，但目睹了眼下的宗教战争，不得不指出：“没有比基督徒更深怀敌意的了。”尤其，“宗教的创立，目的是消灭罪恶，但现在给它们掩饰、滋养、激发。”他对宗教和政治采取敬而远之的态度。从他大量的言论看来，很难教人相信蒙田是个真正基督徒。在《雷蒙·塞邦辨》这一章里，他以普通人的身份来思考人、自然和科学的价值。这一章占了第二卷三分之一篇幅，怀疑思想也覆盖着整卷书。他与当时政界的关系，除却政治思想分歧，也明白自己不是一个可以在宫廷长久立足的人。他发现，由于被小人包围，国王也难逃脱被奴役的命运。而作为一个绅士，在自己的领地里要比国王更自由。所谓宗教和政治的诚信，只忠实于自己。公元1571年，时年三十八，他决定辞去议员职务，宁可拥有个人独立的生活和见解，将精神放到写作、阅读和操持古堡园务上。1572年到1574年间，他勤于阅读，从塞涅卡、卢克莱修、普鲁塔克等古罗马哲人中吸取养分。第三卷《试笔》，是在经过长达十七个多月的旅行之后，先后两届波尔多市长职务期间断断续续写成的。如果说第一、二卷尺度中和得体，第三卷则秉书直言，言论的大胆，在那个时代显然不合时宜，甚至具挑衅性。在这卷文集中，作者本人粉墨登场，谈他在欧洲几个国家的旅行，“酷热时候则夜间上路，从日落走到日出。”他把旅行作为一种有益的锻炼，使自己不断留意从未见过的新事物。但也为别的原因，“我很明白我逃避什么，但不知道我想找些什么。”旅行期间目睹的社会现实，战争造成的混乱，成为他落笔的题材。”内战比其它战争造成更糟糕的局面，它把我们赶上自己家里的哨楼，骚扰到家居安宁，令人难以忍受。”他指出到处不稳定不安全。而在一个充满战争暴力、欺诈、粉饰和伪装的世界中，寻找真理是如何可笑。你揭露虚伪，而伪君子也在揭露，比你还要起劲。蒙田的态度是保持距离，将自己的处境和见闻记录下来。他也写侧身市政事务的感受，干脆就是书生从政的难处：“从前我试尝以生活信念和准则来为大众服务”，但很快发现，“这是一种学院式且幼稚的教条，既无用，又危险。走进人群中，必须紧抱胳膊左绕右弯，或进或退，甚至偏离直路，就看遇上的情况而定”，而这种按别人意愿行事的生活，是如何与本人自由闲散的个性相对立。他也谈写作，赞扬漫不经心、风云莫测的写作手法。“我的文风和思想都不拘一格，所谓游移不定。”第三卷自由灵活的思考，使蒙田的思想显得十分超前，就像生活在我们当中的人。十六世纪时候，西班牙殖民阿根廷，英国殖民者开始到印度，葡萄牙企图占领摩洛哥。而蒙田反对以某种所谓信念，实质是为某一集团的利益而发起的战争。一句话，他反对殖民战争，指出文明对所谓野蛮的征服，是将自己的法律强加到别人头上。他也是最早那些反对肉刑的人，杀一儆百既残忍又愚蠢。不断出现的残忍，是时代堕落的原因。在爱情和婚姻方面，他指出由男性单方面炮制要女性服从的法律和社会成见，严重约束了女人的天性。他看到离婚制度的好处，在于使男人明白会失掉妻子。他引用柏拉图和安蒂谢纳（Antishéne）的主张，认为女性有权利参与社会一切工作。蒙田反对法律不公平的一面，“法律信用的维持，并非因为它正确，而因为它是法律。……它们经常由蠢才制订”。他反对精神上和宗教上的教条，反对社会等级，反对文明人的野蛮。蒙田将现代人上街示威喊口号所要求的一切，四百多年前就提出来了。其实从总体而言，十六世纪酝酿着光明新生，正从野蛮灰暗时代中破茧而出，是走向希望的新世纪。这点蒙田很明白。所以，他谈失去希望的同时，也明智地在矛盾中开拓新路。他没有将那个时代一股脑儿否定。屋梁一旦被拆，房子就会坍塌。他宁可吸取人文主义的精神，转入个人化的内心活动，从生活经验出发来谈对知识的热忱，对进步的深信不疑，愿意返回到真正的源头，在古代读物中寻找文明的宝藏。他主张奋发图强，反对苟且拖拉，相信可能性可以争取，认为非要吃鞭子才省悟的人不是真正的智者。如果说第一、二卷探讨道德伦理学，探讨如何美丽地死去，第三卷则探讨如何更好地生。蒙田逐步从死的哲学走向生的哲学。最初为年轻人的狂热和挚友拉博埃西的影响，后来是对于所谓贤明的无所谓，“我知道什么？”成为他思想的中心。再下来，除了外界环境不安定，更因年事渐长，疾病缠身，坠马受伤，使他变得更平衡、恬静而安顺，越发想到生活和身体的享受。在充满战争和黑死病的年代，学会逃避灾难，控制忧虑不安，紧抓此时此地，享受眼下生活，不让幸福从身边溜走，的确有其必然的道理。何况在蒙田眼里，灵魂和肉体是不可分割的，只追求灵魂不朽而蔑视肉体，是将活生生的人割裂开。“顺符自然的一切都值得尊重”，但灵肉结合必须高尚理智。既然“自然是温和的向导”，本能一旦醒来就不会弄错，享受自然的幸福，是权利也是本分。如果说第一卷是斯多葛主义，第二卷是怀疑主义，第三卷则被认为是享乐主义。他一再强调人的自然属性，生活艺术就成为他落笔的重点。蒙田对死亡的意识，对生活和生活艺术的追求，构成《试笔》特殊的艺术风格。生活艺术是他思考最多的亮点，先后贯穿全书。即使谈死亡，也是寻找好的生活方法。他的生活艺术徘徊在一个理念上：人必须懂得什么叫“自然”。自然既包括整体生活的法则，也包括自然的官能和乐趣，食色是一个总和谐与平衡，拒绝和排斥它都是不对的，要遵循自然状态生活。蒙田这个十六世纪的先驱，他赞美原始的幸福，但首先必须是文明的，合乎情理的。蒙田在书中谈自己，是企图通过描绘自己来描绘人类，使读者推人及已。他对自己的描画并非是简单的、直线的，而是复杂的。他从各方面来探讨自己，充满个人的印象和经验。他追求孤独，也渴望友谊；他崇拜古代英雄，却承认自己畏惧死亡和痛苦；他出身官宦世家，却拒绝为需要服从政治；他蔑视人类的弱点，所描绘的历史人物中，很多人灵魂卑鄙肮脏，心肠扭曲，但他还是主张从具体、平常、世俗的角度来看人，来对待人，因为完人不存在，所有人都是普通平庸的个体。我们只能接受人本身的状况，认识自己，做你自己的人，做自然将你造就成的那种人。人是不可以改造的，只能在他本身的自然属性内打滚。这就是蒙田的明智之处。《试笔》学究天地古今，知识、哲理织面极为宽广。而从整体笔墨的底部，透出两支小曲，一支是对挚友拉博埃西的怀念；一支是对苏格拉底的崇拜。拉博埃西是人文主义者，像蒙田一样，也是个大法官。他的《论自我奴役》（Discours de laservitude volontaire），是反对专制的著作。为了他与拉博埃西之间的关系，他写了《论友谊》，蒙田自己也感觉到，“我们的灵魂这么一致地同行，……并且信赖他比信赖我自己更胜一筹”，“超过我能说出的理由，超过我所特别能加以解释的，有一种我也不知是什么的不可知的命定的力量做这结合的媒介。”他把友谊这种人际关系推向极致。他认为父子缺乏平等，不可能有真正的交流；“至于结婚，它不独是一种只有入口的自由的贸易，……并且往往是一种含有别的动机的贸易”。而友谊呢，是自由意志的选择，是精神沟通，只跟本身有关，不牵涉其它利害关系。他受他的思想影响至深，也从他的眼里看到了自己。拉博埃西逝世后，为填补精神上的巨大空虚和证实自己，他投入写作。评论家认为，蒙田与拉博埃西之间的关系，远非偶然事件，若非这段友谊，就不会有蒙田和他的《试笔》。读者也不难发现，“苏格拉底”这个名字在书中经常出现，有人统计过，全书总共出现过一百一十多次。他称赞亚历山大大帝为，“最伟大的常人”；将伊巴密农达（Epaminondas，约前418～前362）称为，”最杰出者中的最杰出者”。而苏格拉底呢，则是一个带有秘密使命的人，他身上发出的神秘的光笼罩着某些章节。在蒙田眼里，他是最完美的人，一个人类的圣人。“所有优秀品质皆十全十美的典范。”一部包含无限思想的书，造就了一个无限的蒙田。都说《试笔》的成功是作者人格的成功，两者是分不开的；它的独特之处还在于：古老却永远现代。蒙田指出荷马诗歌的空前绝后，是最初的也是最完美的。我们是否也可以认为，像《试笔》这样一本书，在散文世界中，可能会再出现，也可能永远不再出现？首先将蒙田介绍到中国的，是梁宗岱老师，Essai一般通译“随笔，漫笔，小品”，但宗岱老师译为“试笔”，看来最为传神。1933年，他写成《蒙田四百周年生辰纪念》，连同一篇译文，发表在《文学》杂志创刊号上。他对蒙田推崇备至，认为这是“一种独创的轻松，自然，纡回多姿的论文。”，跟拉伯雷一样，吸取和发扬了古希腊和古罗马的哲学和伦理思想。1935年郑振铎先生主编的《世界文库》收入了他的二十一篇翻译，以《蒙田散文》为总题，分放第七至第十二册。此后宗岱老师继续翻译及修改，共得二十余万字手稿，可惜全部毁于“文革”，只有已发表的译文流传下来，也就是这本集子所收的二十二篇。数量不多，却是经过精心挑选，囊括蒙田全集第一卷的精华。译文古雅而不拘一格，尽得蒙田之风。我们根据法文原作为全书补充了必要的注解，订正了前刊一些漏误，以及统一了个别译名。为了这本书，笔者曾专程前往法国西部波尔多地区，参观蒙田故居，实地了解这位哲人的生活和写作的具体环境，收集了蒙田书房屋顶梁柱上的古希腊及古罗马格言，翻译成中文，希望为粱宗岱老师的译著增加一点趣味。（与参观记《从贵族老师到大哲人》一并附在本书后面。）
鄂公网安备 42010302001612号 