巴比特

　　本故事的主人公巴比特是个经营地产的掮客。他家境富有，追求享受。有一天他突然对一成不变的生活感到厌倦，于是开始想方设法去开辟新的生活天地。但他的行为遭到非议。他无力摆脱外界的压力，最后不得不回到原来的生活轨道上……作者通过巴比特这一形象，把唯唯诺诺而又沾沾又喜的美国人的特性拒绝得淋漓尽致。“巴比特”这个名字从此成为鼠目寸光的庸俗市侩的同义词。巴比特是一位成功的房地产商人，过着富足而又平板的中产阶级生活。然而作为一个人，他受到虚空的袭击，于是企图寻找另一种“真正的生活”。为此，他外出漫游，尝试过一种玩世不恭的生活，甚至染上了革命情绪。但巴比特又没有勇气去承受接之而来的社会冷落，于是，他重新投入了家庭生活和商人生涯的怀抱，在小说的结尾，巴比特将希望寄托在他的儿子身上。 书摘：第十章里斯林夫妇住在雷维尔斯多克支路的一套公寓里，那个街区的公寓房子是全泽尼斯最紧凑的。把床铺推进矮壁橱之后，卧室就变成了起居室。厨房里是一排小橱，电气灶、铜水槽和电冰箱分别安在小橱里，偶尔有几家还雇一个巴尔干国家的女佣。这个街区的一切都极端现代化，除了汽车房以外，一切都压缩得不能再小了。巴比特夫妇去雷维尔斯多克支路拜访里斯林夫妇。去看这对夫妇是个凶吉未卜的冒险，有趣但往往也使人困窘。齐拉长着金黄色头发，活跃、成熟、嗓音刺耳、乳房高耸。当她带着恩赐的态度显得兴致好的时候，她有趣得叫人坐立不安。她对人们的评论辛辣尖刻，对于大家心照不宣的虚假伪善，她往往一语道破。你觉得她说得有理，但听了却局促不安。她跳起舞来放浪形骸，引得大家都高兴，但是正当大家高兴的时候，她会突然发脾气。她老是发脾气。生活仿佛是一个暗算她的阴谋，她愤怒地加以揭露。今晚她挺和气。她只暗示说奥维尔·琼斯有一绺头发是假的，朱姆·弗林克太太唱歌的声音像是高速行驶时的福特汽车引擎，准备竞选议员的泽尼斯市长奥蒂斯·迪布尔是个爱说大话的傻瓜（这倒是事实）。巴比特和里斯林夫妇疑惑不安地坐在织锦面的硬椅子上，那间小起居室有一个壁炉架，但没有壁炉，崭新的自动钢琴上盖着一块厚实的金线织品。里斯林太太突然尖声说：“来吧！咱们干一些带劲的事儿！保罗，把你的小提琴拿出来，我要让乔治好好跳一会儿舞。”巴比特夫妇很严肃。他们在策划去缅因的事。巴比特太太满脸堆笑地试探说：“工作了一冬，保罗是不是跟乔治一样觉得很累？”这时候，齐拉想起一件不舒心的事；当齐拉·里斯林想起不舒心的事，觉得自己受到亏待的时候，整个世界都停顿下来，非对这件事作出处理不可。“他累了？不，他可不累，他只是发疯罢了！你们认为保罗很讲道理，是啊，他喜欢装出一副小羊羔的样子，其实他跟骡子一样倔。如果你跟他一起过日子，你就会发现他多么好！他假装温顺，然后可以为所欲为。而我，我却背上了老古怪的坏名声，假如不是我偶尔发作一下，找些事，我们会干枯死的。他什么地方都不去——说说昨天晚上吧，就因为汽车坏了——那也是他的错，因为他早该把车开到修理站去，检查检查蓄电池——他不愿意乘电车去电影院。我们还是去了，结果碰上一个不讲道理的售票员，保罗一声都不吭。“我站在平台上等前面的人让我走进车厢里面去，那个畜生，那个售票员，朝我嚷嚷：‘喂，你动动窝，往里走！’嘿，我 ……

　　辛克莱•刘易斯（Sinclair Lewis，1885-1951），美国小说家。生于明尼苏达洲素克山特镇一乡村医生家庭，自幼身体虚弱，缺少母爱，养成了沉默孤僻的性格。1908年自耶鲁大学毕业后，主要在美国各地从事新闻工作，丰富的阅历为他后来的小说创作积累了大量素材。1912年发表了儿童历险小说《步行与飞机》。1914年出版第一部长篇小说《我们的雷恩先生》，在文学界受到好评。1915年末，他携妻驾车漫游美洲，写下了《费力的事》和《无辜的人》。1919年举家迁往圣保罗镇，同年出版长篇小说《自由的空气》。 1920年秋，他的主题新颖、风格别致的长篇小说《大街》出版，由于它讽刺了小城新兴资产阶级的狂傲保守，揭示了美国公众普遍关心的社会问题，而立即风靡全国。随后，他仍以揭露美国社会现实为题材，陆续出版了《巴比特》、《阿罗史密斯》、《埃尔默•甘特利》、《多兹沃思》等长篇小说，这些作品已成为当代美国“政治小说”的先声，在文学史上占有重要地位。1930年获诺贝尔文学奖。晚期较为重要的作品还有：《了解柯立芝的人》、《安•维克斯》、《不会在这里发生》以及《王孙梦》等。 刘易斯的小说很少以情节取胜，他的特点是对细节作详尽的描写，采取夸张的手法，达到漫画式的讽刺效果。美国中产阶级的言谈举止及精神面貌，通过他的生花妙笔而跃然纸上。