最后的玩家

最后的玩家我认识赵苏苏先生是因为他是一位出色的翻译家。
今天我们处在一个国际交流日益频繁的时代，而要与世界对话交流就需要掌握外语。学外语几乎都成了学生们的第一要务，甚至英语学习的狂热劲头都把母语挤到了边缘地带，以致有人惊呼汉语将出现危机。这样一来，倒是使整个社会的翻译人才多了起来。但此翻译非彼翻译。赵苏苏做的是文学作品的翻译工作，我以为，文学翻译称得上是翻译中的翻译，因为文学承载着一个民族文化的神秘信息，翻译者不仅要把文字的表面意思翻译出来，还需要把它背后承载的文化神秘信息传达出来。所以翻译文学作品应该是最难的翻译工作。这是一桩伟大的工作，不是说能讲一口流利的外语就能够胜任的。坦率地说，现在有些翻译过来的外国文学作品，我们就从中感受不到那些神秘的文化信息，这些信息被拙劣的翻译丢掉了，顶多剩下一个故事的框架。我由此十分敬重文学翻译家。中国在二十多年前，刚刚从一个文化极度贫困的状态下走出来，文学急需要补充新的养分。正是在这个时候，一批优秀的翻译家将外国文学经典陆续地介绍到中国，中国的当代文学才获得了丰富的文化资源，中国的作家才能站在世界的平台上开掘中国文学的新天地。新时期以来的很多成功的作家在谈到自己的创作历程时，都会很感激地说到当年受到某某外国作家作品的影响。外国文学对中国新时期文学的发展带来深远影响，这是一个毋庸置疑的事实。但我以为，如果更精确地判断，与其说是外国文学的影响，还不如说是中国翻译家的影响。因为中国作家不能直接阅读外国文学作品，只能阅读翻译过来的文字。翻译家在翻译过程中，组织起一套包含着外来文化神秘信息的叙述语言。这种叙述语言也被一些人讥讽为翻译腔，但正是这种叙述语言给地道的汉语叙述带来了新质，给中国年轻作家突破文学上的樊篱提供了最现成、直接的范式。
这一回我们读到的却不是赵苏苏精彩的翻译作品，而是他自己创作的一部精彩小说。我们或许可以看看，一位翻译家是如何搬用“翻译腔”来写自己的小说的。
小说写的是当今社会最令人眼热的事业：办公司、炒股票。故事情节既真实又曲折，人物形象也活灵活现，这些无需我赘述，想必读者只要读下去就会有所体会的。而我想说的是，小说具有一位出色翻译家的优长。
作为文学翻译，赵苏苏对西方文化有更多的了解，更何况，他不仅仅是一位文学翻译，还是一位研究外国文学的学者，也就是说，外国文学所蕴含的另一民族文化的神秘信息，对于他的影响就不仅是感性的，也是理性的；异域文化的神秘信息不仅会留存在他的翻译文字中，也融人到了他的文学思维中。因此，呈现在我们面前的就是这样一部小说：它将丰富的本土经验和历史积淀容纳在一个西方现代小说思维的框架里。中国的股市虽然经过了十几年的发展，但仍没有建立起良性的秩序，股市是一个聚光镜，可以折射出中国现代化的特殊性，这是最具中国特色的本土经验。小说通过上市公司安吉传媒的操作真实地反映了中国股市的特点。我要指出的是，作者赵苏苏不仅对专业性很强的证券股市十分熟悉，而且对股市体现出的本土经验有深入的研究。而他研究的思想武器显然是用西方现代思想观念装备起来的。小说中的主人公丘子仪就是一个受到西方教育良好训练的海归人士，作者在描写这个人物时充满了爱怜和欣赏，这是因为作者的很多思想都是借丘子仪的嘴说出来的。在一定意义上说，丘子仪就是作者本人的化身，他代替作者行使着一个知识分子的社会担当。知识分子的使命感加重了这部小说的思想性。这也是这部小说的重要特点之一，它不仅以生动的故事性吸引读者，也会以严肃的思想性启迪读者。比方说丘子仪关于中国股市是一个可怕的黑洞的论述，比方说以西方“原罪”说来解释中国改革开放后的私欲膨胀，类似的论述在小说中俯拾即是，应该说都是很有见地的。
我们在前面所谈的还只是小说所描写的现实层面，如果仅仅是写现实生活中的故事，那作者所要表达的思想就只能在一个平面上展开，就很难达到应有的深度。作者显然不满足于思想的平面化，因此，他在小说中还糅入了纵向的历史叙述。这种历史叙述结构起丘子仪、张吉利、乔虹飞以及冯建设、许婷等人复杂的情感关系。通过这种关系展示出一代人的成长轨迹。他们正当青春年华时遇上了文化大革命，那时候他们还只是中学生，有的成了红卫兵，有的成了“狗崽子”；而后又加入到了知青大军，到农村“广阔天地”去奋斗拼搏；“文革”结束后，趁着返城高潮离开了农村，有的搭上恢复高考的末班车，成为了“新时期”以后第一批大学生。
如今这一代人多半五十出头，占据在党政部门、公司企业的重要岗位上。
毫无疑问，这是中国特殊的一代人，他们既是中国近二十年来改革开放的主力军，也是对中国改革开放的见证者。作者赵苏苏就是属于这一代，因此，他写这一代人的历史时得心应手，甚至在某种程度上，他就是以亲历者的身份在叙述那段往事。也许是我同属于这一代人的缘故，所以，我读起来既有强烈的亲切感，也觉得充满历史真实性。不熟悉那段历史的年轻读者也许只会把他们之间复杂纠缠的历史关系当成奇异的故事来读，也许会对他们的举动大惑不解，比如，“文革”时大院内的孩子们当玩主的疯狂，比如清明悼念周总理在天安门广场的遭遇(后来被年轻的灿灿惊叹为“跟好莱坞惊险大片似的”)。但是，当我们解读了这一代人的特殊历史后，就会发现，今天现实的辉煌也好问题也好，都具有深厚的历史和逻辑性。
因此，作者赵苏苏对历史的叙述，也是他对这一代人所进行的严肃反思和批判。无论丘子仪还是张吉利还是冯建设还是钱彪，历史为他们提供了舞台，使他们叱咤风云，但他们身上都打上了历史的烙印，都带有历史的弱点，如果他们不能自省到这一点，就无法跟上新时代的步伐。
爱情永远是文学的亮点。这部小说同样也不例外。如果把小说中所写的经济领域的惊心动魄的斗争看作是作者画的一座座险峻的高山，那么丘子仪与乔虹飞、冯灿灿之间的真挚爱情就是一脉清澈的流水。高山因为有了水的滋润，才会变得郁郁葱葱、充满生机。而流水因为有了山的穿引，才会时而一泻千里时而浪花飞溅时而淙淙如琴时而碧波荡漾。小说中的爱情描写让我们看出，作者所坚守的是古典的审美理想。小说以充满神圣性和崇高性的古典审美理想，去抗衡现代经济活动中的邪恶与丑陋，它不会使我们气馁，不会使我们悲观。即使眼下我们面对的是一个“苦庄”，但只要我们内心深藏着爱情的甜蜜，我们就有理由继续朝前走下去。
2006-8-1