序
第一部 古代
第二部 现代
后记
资料来源说明
书摘与插图
1744年结婚时,丈夫和我都才十岁。大家都还是孩子,不仅夫妻生活,可以说什么都还不懂。满十五岁了我们才圆房,那是1749年的第一个月。
我对婚礼的记忆已经模糊,但清楚地记得母亲那光彩照人的模样。她戴着高高的假发,穿一身色彩鲜艳的宫装,柠檬色的上衣,外面是紫色的长袍。而我自己是怎样的穿戴却已不记得了。只记得我怕极了,生怕自己举措失当。我得说,在我人生的那个阶段,我那当国王的公公对我不错,甚至算得上是溺爱。尽管说到国王时人人都难免阿谀逢迎之词,但在这一点上,我说的确实是实话。不知道什么原因,他似乎很喜欢我,希望我好,当我陷于恐惧之中时,是他给了我鼓励。我那时经常是一声不吭,脑子里一片空白。他跟我讲话总是轻声细语的,给我讲解有关礼仪,教我在宫中生活怎样做到举止得当。直到现在我都吃不准,他是不是真的重女轻男。他十分宠爱他的女儿们,尤其是和平翁主(他的三女儿)和和缓翁主。和缓翁主比国王唯一的儿子思悼小三岁。没准打从思悼一出生,国王就视其为竞争对手,一个潜在的
弑父凶手。但为了王朝大业却又不能不生子,也许这让他心里十分怨愤。做父亲的总是把儿子视为对手。我们老是讲孝道,也许原因正在于此,是为了克制我们天性中的弑父冲动。
英祖国王是个奇怪的男人,一个性格复杂的人。身为一国之君,且以开明著称,但在他身上总有一些让人难以捉摸的东西,有时甚至会歇斯底里,表现出一些几乎是女人气的特点。记得他曾对我讲过一些非常私密的话,让我震惊不已。 “永远不要,”他对我说,当时我还是个没进入青春期的女孩,“永远不要在白内裤上留下红色的印迹,要让你的裤子保持洁净。男人不喜欢看到红色印迹。你保持洁净的方法也不要让男人看出来。”身为一位伟大的君主,他对我表示关心的方式实在是太奇怪了。我被他的这番警告搞得忐忑不安。至今我仍认为,这样的事儿应该由娘娘们来教我才合适??我婆婆尚惠,仁元王太后,甚至正宫娘娘贞圣王后无一不可。我实在想不明白,他为何要亲自来为我启蒙。他的那些话让我又羞又难堪。
我现在已是隔世之人,成熟白不待言,加之读了19、20世纪的人类学和精神分析学的专著,我想,当初他所说的其实是男人对女人经血的恐惧。这是一种心理现象,他懂吗?在那个时代,会有人懂这个?我想不会有。
作为女人,我们是多么急切地盼着初潮。而在某些时候,我们却又跟男人一样怕见经血。
国王还提醒我,在宫中一定要谨言慎行 ……