知人论世为我国政治文化的优良传统:注重人物命运,解释社会现象。《红楼梦》研究不仅是现代中国学术的肇始,也是学术政治化的发端。本文通过对20世纪以来《红楼梦》研究与批判的考疏与阐释,梳理了建国以来《红楼梦》研究政治批判的来龙去脉,揭示了几代《红楼梦》研究专家学术生命与政治命运的浮沉,分析了当代政治与社会、文化变迁的关系以及知识界和整个社会被强行纳入政治体制与改造的过程,反映了当代知识政策与文化权力的运作机制。全文除导言作总体性概述外,共分七个部分展开论述:第一部分《红楼梦》与红学,叙述《红楼梦》研究的学术源流,说明新旧红学的代表性人物胡适与蔡元培的红学论点与论争,阐明毛泽东的红学观及其革命文艺观的核心。以期揭示不同时期学术论争的方式与后果的不同,不同观点的学者不同的政治待遇和政治命运以及不同的结局。第二部分俞平伯的《红楼梦》研究。作者在赴浙江德清县俞平伯博物馆、苏州曲园俞樾故居调研与访谈的基础之上,通过对红学大师俞平伯的家学、思想活动及其心态的分析,揭示俞平伯研究《红楼梦》的起源及其《红楼梦》研究的主要观点。第三部分两个小人物对俞平伯的挑战。1949年以后对《红楼梦》诠释的主导性观点先是由“两个小人物”李希凡、蓝翎发表出来,后被毛泽东所充分肯定。本章在查阅档案文献及对李希凡等人深度访谈(inteztview in depth)的基础之上,厘清了他们写作《关于及其他》、《评》等文章的前前后后,主要观点及文章发表的细节情况。第四部分毛泽东一封信的由来,对毛泽东关于《红楼梦》研究问题的信予以解读与剖析,意在阐明毛泽东以批判新红学为突破口的革命文化改造战略。此后,新红学影响式微,新红学的创始人胡适成为政治与学术批判的靶子。革命红学开始取得红学研究的正统地位,但这一地位的获取并非有赖于开放自由的学术论争。第五部分《红楼梦》研究问题批判会,对上世纪50年代《红楼梦》研究批判的过程,各式人等的行为、心态予以全景式的描述与分析。通过对这些思想、心态和行为的剖析,来刻画时代的影响,折射出大事件中的小人物,小人物的大命运,他们在腥风苦雨中的沉浮与挣扎,或悲或喜,悲喜交替。生活的原生态,常常能映现出社会的本相与真实。第六部分文革与《红楼梦》研究再批判,揭示了“文革”时期“评红”运动的来龙去脉,红学的阶级斗争化,评红运动的主力写作组的运作模式以及左派红学家的表演,非左派红学家的遭遇。评红文章皆从阶级斗争论这一特定概念出发去寻觅论据,片面强调这一观点,而并非从《红楼梦》的客观本体及其质的研究中具体研析而得出的结论,因而可称之为政治红学。它是建立于压倒一切的“一元文化”的惯性之中,这种惯性来源于国家对公共空间和私人生活的全面掌控。制度是文化的凝聚与体现,以此折射出全能政治(totalism)的缩影与泛政治化的文化。 第七部分《红楼梦》研究的学术回归,意在揭示学术界以及当事人对革命红学、极左文艺路线的反思以及自我的审视,这是1978年以来社会转型的观察点。在《红楼梦》研究方面则从政治化的红学逐步复位于“回归文本”的前提下,将文本研究、文献研究、文化研究相互融通,红学领域呈现出“百花齐放、百家争鸣”多姿多彩的局面,从多方面将《红楼梦》研究推向了新的平台。此种局面的出现,首先是渊源于上世纪70年代末期开始的思想启蒙与解放。结论部分一本书与一个时代的命运,意在揭示文化权力对社会变迁的支配与影响。全文透过对《红楼梦》的当代命运这一典型案例的梳理与解读,折射出当代中国的政治文化,反映了文化权力与社会嬗变的知识谱系。