历史的裂缝：近代中国与幽暗人性

　　历史不曾走远，总有些人让你惦记，总有些事值得回味，总有些伤痛不该遗忘……近代中国的历史大势证明，华洋杂处的上海在近代中国的地位越来越重要，洋人在中国政治中起的作用越来越重要。谁能掌控上海，谁就财大气粗；谁能与洋人打交道，谁就举足轻重。正是在防卫上海的过程中，李鸿章开始了具体与洋人打交道的漫长生涯，也因此他后来才能在政坛上超过湘系成为近代中国最重要的权臣。——《成大事不能昧于历史大势》在国与国之间的外交中，“公理”与“实力”是两大重要因素。不过有“理”者未必有“力”，有“力”者未必有“理”，因此“理”与“力”的关系确实复杂难明。在“炮舰外交”横行的19世纪，“力”无疑远较“理”强。在这种背景下，积贫积弱的近代中国往往有“理”而无“力”，在错综复杂、结果难料的外交纷争中究竟是“不自量力”地“据理力争”，还是甘认“无能为力”而“委曲求全”，确难取舍。——《在“理”与“力”之间》在“天下”“兴”的时候，皇帝们总是“贪天之功据为己有”，从不认为“匹夫有责”、“与有荣焉”，自然也就不许匹夫有参政议政、“参与”国家大事的权利；但每当“天下”将“亡”的时候，皇帝们总是疾呼“匹夫有责”，仿佛事之所以致此人人都要承担一份罪责，匹夫自然就有承担“救亡”重担的责任与义务。——《关于卡夫卡的“另类阅读”》本书分为四个版块，“历史总会被记起”和“斯人已逝”两辑说的都是旧人旧事，立脚点却在今天，希望能打捞一些历史的残骸，引起注意。1870年代清政府的海防与塞防之争，全局问题由于全局讨论得以妥善解决；1940年中央研究院院长补选，学术与政治相互博弈而能保持微妙的平衡。作为晚清第一代驻外使臣，郭嵩焘因“崇洋媚外”不被世人理解，晚景凄凉；胡适晚年以诤友自居对国民党提出一系列批评和建议，然不被理睬，独自彷徨，等等。“历史的余波”和“不该遗忘的伤痛”两辑收录了部分文化评论和文学评论。林则徐破坏“夷夏之防”与李鸿章隐瞒疫情的当代启示，“拿伯的葡萄园”中保护私产的法治意识，美国政府镇压“退伍补偿金大军”的历史伤疤，茨威格对于战争的反思与人性的绝望，托斯卡尼尼面对法西斯暴政表现出的良知与洞见，卡夫卡的小说对于东方民族遭遇的惊人预见，等等。内容看似庞杂，贯穿其中的是对历史与人性的反思。作者平素广泛参与文化讨论，在多家媒体开设专栏，着力从近现代中国史的只鳞片羽来考察中国的现代化进程，关注超越时代的复杂人性与社会幽暗的方方面面，具有浓烈的忧患意识。

　　雷颐，1956年出生，中学毕业后下乡插队当农民数年，然后当兵，又复员当工人。1978年考入吉林大学历史系，1982年考入吉林大学研究生院历史系中国近代史专业，1985 毕业获硕士学位。同年到中国社会科学院近代史研究所工作至今，现为研究员。研究方向为中国近代思想、文化史，著有《取静集》、《经典与人文》、《被延误的现代化》、《萨特》等，译有《中国现代思想中的唯科学主义》、《在传统与现代性之间》、《胡适与中国现代知识分子的选择》等。