凌晨四点八分,京滨—东北线首班电车即将由蒲田站发车,在发车前最后检查时,却在第七节车厢轮下发现了一具老人的尸体。警方解剖认定,死者在三四个小时前,先喝了混有催眠剂的酒,而后被人扼杀,继而被钝器击打面部,容貌尽毁……老人是谁?他背后隐藏着什么秘密?凶手是什么人?在负责此案的今西警官追查真凶的过程中,一个个重要相关人却接二连三地“自然死亡”。是巧合,还是神秘的杀人手法?曲折离奇的情节,在谜底揭开的时刻,却忽然显得沉重起来……二十三年前,一个麻风病人带着七岁的孩子本蒲秀夫四处流浪。龟嵩派出所警察三木谦一把病人送进麻风病疗养所,打算找人收养孩子,然而那孩子不知去向…… 二十三年过去了。早已退休并做了杂货店老板的三木出外旅游。一家影院陈列着内阁大臣田所一家人的照片,其中有一位青年音乐家,名叫和贺良英。三木记起了那个七岁孩子的面影……当初秀夫流浪到大阪,被和贺家收养。养父母死于1945年3月14日的一场空袭,该地区化为灰烬,包括户籍册。十八岁的秀夫利用重做户籍册的机会改名和贺英良,摆脱了患麻风病的父亲的户籍,进了京都府一家高中,他的音乐天才受到名教授的赏识,终于成了当今乐坛上十分活跃的音乐家,又与内阁大臣的女儿订了婚,正迎来人生最美好的时候……三木善意来访,秀夫却感到十分恐怖:自己的经历被揭穿,患麻风病的父亲将暴露,接着是美满的婚姻的破灭……这一切都会成为新闻……于是动了杀人的念头。刑警今西发现青年女子在火车上撒的“纸片”是血衣碎片。这女子是前卫剧团办事员,叫成濑理惠子,她留下对爱情绝望的日记后自杀身死。前卫剧团丢了一件演出用的旧风衣。穿这件演出服的演员是宫田。宫田在赴刑警约会前因心脏麻痹死亡。一纸失业保险金支付单是超声波频率配制表,音乐声中夹杂超声波……羽田机场候机大厅里挤满了手持鲜花的送行人。和贺英良与众人告别。在走向登机休息室的通道上,刑警今西和吉村喊住了音乐家……机场迎送平台上,人们目送最后一位乘客登上飞机,却不见和贺,呆若木鸡。广播中传出女播音员圆润的声音 :“和贺英良先生因有急事,决定不再乘坐本次航班……”