《了不起的盖茨比》篇幅并不长,译成中文之后只有十几万字。可是,菲茨杰拉德出众的抽象概括能力,已经使这部小说所承载的意义远远超出了它的篇幅所能承载的极限。它几乎成为美国那一个时代的寓言。事实上,盖茨比的故事一直以来被认为是“美国梦”的崛起、旺盛与衰落的标准象征。这个故事具有全部才子佳人传奇的必要元素——美如梦幻的女主角,貌若桃李,心如蛇蝎;超凡脱俗的男主角,出身贫寒,一鸣惊人;挥金如土的生活,悲惨凄凉的结局。它以一种独特的文学视野和新颖的表现风格,深刻揭示了“爵士时代”的“美国梦”破灭的根源,把战后美国经济繁荣时期在拜金主义生活潮流掩盖下的自私、冷漠的人性本质表现得淋漓尽致。盖茨比之所以“了不起”,就是因为在战后繁华的美国,在人们纵情享乐、奢华骄逸的社会风尚里,他依然真诚而执著地等待、追求着心中珍藏的圣洁之爱。但是,在那个物欲横流的社会环境里,无论是盖茨比、黛西,还是汤姆,对爱情的追求、付出与转移,都跟金钱和地位有着不可分割的联系。盖茨比生前的豪宅里高朋满座,死后却只有尼克这个穷朋友帮他张罗丧事,即使是他最亲密的生意伙伴,也拒绝出席他的葬礼。这就是那个时代人与人之间纯粹的金钱关系的真实写照,也是作者对战后美国社会繁荣表象下掩盖着的自私、冷漠、堕落的社会道德最无情的嘲弄与鞭笞。