“市委秘书长”无疑是特殊的职位,坐上这位置就意味着最自然的接触各路人马,看到、听到、了解到一般人无法了解的事实(包打听),很多时候,又并没有那么消息灵通,却还得假装通透(聋哑人);必须在最需要的时间、地点随时出现(消防队员),又得随时准备留守(守门员);把一切看在眼里,是最清醒的参与者(潜水员),又是最“近视”的局外人(近视眼患者),不能从属于任何派系(无党派人士);要慎言慎行,不能有丝毫懈怠,绝对的八面玲珑(管家),必须是最能踩着钢丝跳舞的人(走钢丝者)。南州市的秋天,因为中纪委调查组的到来,而提前来到了。市委秘书长程一路,依依不舍地离开情人吴兰兰,前往南州市最高的权力和利益机关市委大院。中纪委调查组正式开展了工作,一些南州市的领导干部被叫去谈话。市委书记任怀航特别关注,他要求程一路迅速弄清调查组意图。程一路为此来到开发区,并且感到了南日集团正是调查组的突破口。他谨慎地向南日老总蒋和川求证,得到了答复却是:没任何事。在菊花精舍,蒋和川信誓旦旦。程一路却感到这背后有更大的阴谋。南州市长不明原因地被人杀害。程一路异常震惊。他反复回想自己:是否同南日有染?他的儿子从南日公派出国留学,妻子也因此到澳洲陪读。但是,在经济上,他从不同蒋和川有瓜葛。任怀航书记从省城活动回来。形势更加不好。程一路奉他的指示同在京的老战友联系,以提供活动费为名,请其在京活动。市长被证实是由蒋和川雇凶杀害的。但关键证据录有市长讲话的录音带却不见了。案件陷入僵局。程一路心力交瘁。仁义县又发生了矿难。一向谨慎的程一路秘书长,发现自己进入了南日事件的怪圈。他为此痛苦。而更大的痛苦是:儿子告知他,妻子在澳洲有了新欢。程一路小心翼翼地行走在南州的风雨之中。任怀航突然放弃了蒋和川,让程一路撤回了在京老战友的帮助。开发区主任想提前退休出国。吴兰兰也即将到国外去与老公定居了。这一切的一切,都让程一路心生忧伤。中纪委调查组找程一路谈话,程一路突然得知自己收受了蒋和川的高额贿赂。这贿赂是什么呢?程一路被专案组安排,成为了蒋和川被捕的见证人。而他所收受的贿赂,原来竟是一张他自己也已经不在意的银行卡。真相大白。蒋和川制毒和涉黑,并涉嫌重大土地犯罪。一些人收到了处理。程一路却到了崩溃的边缘。任怀航另赴它任。程一路被免支了常委之职。吴兰兰远走国外。他的老战友,仁义县委书记躺在病床上,正等待最后时刻的到来。人生如梦。程一路想起父亲早些年的话:好好做人,好好当官。秋深之时,程一路在文管所领导的陪同下,登上了南州古塔。面对秋日长天,他向塔身外面走了出去……