最后的民间

　　中央台的原生态民歌唱响大江南北，大西北原生态小说会让人回味无穷。《最后的民间》是我国著名作家高建群继《最后一个匈奴》之后推出的“大西北三部曲”的第二部，原名《六六镇》，该书初版于1994年，当时曾产生过广泛的社会影响，此次作者将它重新修订，易名出版。小说主人公张家山在六六镇上开办民事调节所，为周围百姓调解民事纠纷为主线，展开了一系列有趣的故事。小到夫妻不合，偷鸡摸狗，招夫养夫，大到“心脏开花”开棺验尸的人命大案，将陕西农村发生的奇人奇事用张家山这个传奇式的人物串在一起，展现了改革开放以来陕西农民的生存状态和精神风貌，勾勒出了一幅原生态的人类生存图景，被业内外人事称为原生态小说。张家山的前庭饱满，四阁方圆，相对应的，后脑把子很平。陕北人的这种头型和脸形，一半的原因得于遗传，一半的原因得于后天的抚弄。孩子出生后，到满月这一段时间，家长要给他的脑后枕一个用小米缝制的枕头，头的两边再放两个，令头不要乱动。那两条腿，则用绳子捆紧。这样一个月下来，脑把是平的了，额颅则高挺起来，两条腿则一生都是笔直的。陕北人走到人面前，有一种“高贵”的感觉，这与他们月子里的这一番抚弄，不无关系。张家山的大脸盘子，大约与匈奴人有关。我们知道，匈奴人在陕北这块地面上，留下了深深的踪迹。而他那大鼻梁子，则与党项人有关。陕北高原在一个时期，曾是这些从青海过来的党项人的老巢。而在西夏王朝灭亡后，相信有不少的流民重新回到这里。据我的一位朋友的说法，有三十多个游牧民族从这块地面潮水一样漫过。所以一张陕北人的脸，就是一部陕北高原史，一部仍然鲜活的二十四史。张家山那大鼻子，在年轻的时候大约生过螨虫。如今连螨虫也不再光顾这一张老脸了，或者换言之，这酒糟鼻子好了，不再红了。但是，那个蒜头上还有一些痕迹，而鼻子以至整个脸面，毛孔很粗，见两口酒以后，发红发亮。他的嘴很大，正是老百姓说的“男人嘴大吃四方”的那种。那嘴里长着一个大舌头，这大舌头正是为“说白”“道黑”用的。或者用老百姓的话说：“满嘴跑大舌头”。不过小说中“红嘴白牙”这句话没有说准，因为在我们的小说所写的这个年代里，张家山的嘴里，已经没有几颗牙了。他还长着两只招风大耳。那张家山的服饰，则没有什么特别之处。因为他当过村干部，所以这上衣通常会有个口袋，那口袋上还会有一支笔。这笔用不用，并不重要。重要的是别着，以示和别的拦羊老汉之类，有所区别。陕北人的服饰，还有一些变化，那就是北京知青来了以后。这变化反映在张家山身上，是在脚，那脚上的那双鞋，知青叫它“懒人鞋”。不过张家山在年轻的时候，穿过一件叫“百衲衣”的上衣。那衣服，是我们通常说的那种棉袄。但是这棉袄，是像纳鞋底一样用倒勾针的纳法密密匝匝地纳过一遍的。这种衣服实受，一件要穿人老几辈。用它背柴，不怕挂了，耕地累了随便往地上一个连身躺，也不怕脏。时代不同了，这衣服不要说穿，现在连见过它的人，恐怕都不多了。张家山这个人物，令人想起那个西班牙苍凉高原上的唐·吉诃德。是的，他们有许多共同点，都高贵而善良、精明又愚蠢，都试图怀着中世纪的梦想，去匡正社会。只是，较之唐·吉诃德，张家山的时代，已经没有马可以代步了——连瘦骨嶙峋的、风一吹就倒的马也没有。因此，他似乎更为卑微和实际，深口布鞋上沾上了更多的泥土。

　　高建群，1954年1月出生，陕西临潼人。新时期重要的西部小说家，国家一级作家、陕西省作协副主席。代表作有中篇小说《遥远的白房子》、《雕像》、《大顺店》等19部，长篇小说《最后一个匈奴》、《六六镇》、《古道天机》、《愁容骑士》、《白房子》5部，散文集《新千字散文》、《东方金蔷薇》《匈奴和匈奴以外》、《我在北方收割思想》、《穿越绝地》、《惊鸿一瞥》、《西地平线》、《胡马北风大漠传》等8部。其中，长篇小说《最后一个匈奴》产生重要影响，被称为陕北史诗、新时期长篇小说创作的重要收获，该书并在台湾地区以繁体字竖排版分别重版。另外长篇小说《愁容骑士》在台湾再版。作者新近出版的《胡马北风大漠传》，亦被认为是一部重要著作。批评家认为，高建群的创作，具有古典精神和史诗风格，是中国文坛罕见的一位具有崇高感和理想主义色彩的写作者。