伟大的维多利亚时期收藏品

>>>　《今日美国》2006年度好书 :不存在的女儿前言
　　A布莱恩.摩尔(BrianMoore，19211999)，爱尔兰籍加拿大作家。一九二一年出生在北爱尔兰的贝尔法斯特，兄弟九个，他排行老六，中学毕业时正逢第二次世界大战，便参了军，分别在北非、意大利和法国服役于英国战争运输部。战后在联合国工作两年，于一九四八年移居加拿大，成为一名记者，随后入加拿大籍，不久便长期侨居美国，确切地说，他更像一个世界公民。
　　他先后获得了“作家俱乐部首部小说奖”、“w．H．斯密史图书奖和詹姆斯.泰特.布莱克纪念奖”，并于一九七六年和一九八七年被提名为英国长篇小说文学大奖布克奖和美国的普里策奖的候选人。许多文学批评家和作家，如格雷厄姆.格林，称他是英语写作中“最受欢迎的作家”之一。他的多部作品被改编为电影和电视剧。
　　摩尔的主要作品有：《朱迪思.赫恩》(1955)、《牧神节》(1957)、《金杰.卡夫的好运气》(1960)、《中间地带的回答》(1962)、《冰淇淋皇帝》(1965)、《加拿大》(1967)、《我是马利.杜姆》(1968)、《革命手稿》(1971)、《天主教教徒》(1972)、《医生的妻子》(1976)和《血的颜色》(1987)等。摩尔是一位多产作家，几乎每隔一年都有新书问世，每部作品都会引起批评家和读者的注意。
　　摩尔的小说写作，涉及面很广，有的写婚姻，有的写爱情，有的写运气，有的写孤独，有的写成功，有的写失败。他的作品关注现实，总能从新的角度把习以为常的问题写出新意，从此揭示社会发展新问题。他的作品故事性强，情节富有张力，象征、意识流、心理描写和独自运用自如，虽然每部作品篇幅不是很大，但是内容丰富，因此拥有了众多读者。
　　B《伟大的维多利亚时期收藏品》是他写作旺期的代表性作品之一。故事是这样开始的：主人公马洛尼教授从加拿大到美国的海滨城市卡梅尔过周末，夜里做了一个奇怪的梦，梦中看到了一大批维多利亚时期的稀世珍宝。他跳出窗户，逐件查看，每样收藏品不仅和他梦中的一样，也和他过去在各大博物馆见过的一样。他迷惑，兴奋，不知是在梦中还是在现实中……马洛尼的梦轰动了世界，芸芸众生蜂拥而至，新闻界的人为新闻而来；电视台为了收视率而来；专家为了识别真伪并抬高自己的权威而来；生意人为了赚钱而来……人们都为各自目的而来，没有一个人关心马洛尼最关心的最基本的事实：他通过做梦，变魔术一般，搞来一大批实实在在的珍贵收藏品。这可不是人人都能做到的，可他做到了，而这或许就是人类的一种未发现的潜质呢。马洛尼感兴趣的是人，是他自己这个人，但人们感兴趣的是物，是他梦出来的收藏品。唯一和马洛尼有共同想法的是他的女友玛丽.安，但即便是她，也还是想通过马洛尼的奇迹，寻找自我。由于人们只关心那批突然冒出来的收藏品，忽略了他的特异功能，因此他的梦中之物为世人瞩目之时，也“正是从那一时刻起，不仅那批收藏品，甚至连他本人也似乎将要落入其他人的控制之中了”。马洛尼原以为通过一种美丽的梦想摆脱现实生活中的种种烦恼，梦却给他带来了更多的麻烦和苦恼，以致“他最后成了他所创造之物的囚犯了”。
　　C高度商品化的资本主义社会，个人的价值越来越小了。马洛尼可以用一个奇怪的梦让世界对他重视，对他炒作，可是说到底他只能是社会的一分子。他不管被抬到什么高度，人还是需要吃喝拉撒，七情六欲，过平常日子。因此，马洛尼渐渐认识到过一个普通人的生活是多么重要，多么轻松，多么必要。于是，他想再回到往昔的生活中，然而生活一旦进入某种轨道，不管它是多么荒谬，想摆脱出来，那就难了。他越是努力恢复过去的生活，他的生活的现状就越糟糕、悲惨、无助，他的精神和肉体上遭受的折磨令人不堪承受，整个人渐渐地垮下来，只好听天由命了。
　　但是，生活不像他理解的那样简单，消极的生活态度一经采取，与他相关的东西都在发生倒退，最令他惊讶的是他从梦境中创造出来的那批收藏品发生了退化，一天天在变旧、变糟。他为此困惑，感到愤怒，于是毁坏它们，破坏它们，但是他的企图无一得逞。他终于经受不住这种莫名其妙的不痛不痒的钝刀子杀人般的折磨，精神彻底垮掉了，成了别人眼里的疯子。他自己经常在重大时刻看见一个疯子，不想他自己也有了这样的下场。一天早上，人们发现他坐在床上，凝视着窗外的那些收藏品，死了。
　　D《伟大的维多利亚时期收藏品》发表于二十世纪七十年代中，西方社会自第二次世界大战以来，平稳地发展了三十年，商品相当丰富，生活条件极大地改善，尤其是电视的崛起，人的日常生活和精神活动发生了巨大变化。电视广告编织的童话般的冲击，深深地改变着人们的思维。人的个性越来越模糊，人的共性也越来越模糊，各种奇怪的念头乘虚而人，投机取巧的心理悄然发生。但是，人类生活是一步步走过来的，个人的日子是要一天天打发走的，谁都不能破坏这个基本的准则。马洛尼可以做一个奇怪的梦，作者可以成全他梦中的东西，但是他不可能违背人的日常生活轨迹。他想不费力气过上更好的生活，美梦成真，但是美梦成真后并没有成全他梦想中的生活，反而把他折磨至死。他死得富于哲理，令人思索。这也许正是这部小说要告诉人们的东西。
　　本书获得詹姆斯.泰特.布莱克纪念奖，随后又获得加拿大文学最高奖总督奖。
　　译者二○○六年十月