时光中的时光：塔可夫斯基日记（1970-1986）

　　翻译塔可夫斯基的日记选《时光中的时光》，如同观赏他的七部半电影，亦如同研读他广受好评的电影论著《雕刻时光》，俱是短暂与无常人生值得倾心倾力投入之事。——中译者这本日记，只是导演职业生涯所写日记的一部分。但翻阅这些日记，我仍然为塔可夫斯基的个人魅力所吸引，而正是这样的魅力，让他的仰慕者对他的所有作品心怀敬意。——英译者环境如此严酷，作品却如此经典，这样的艺术家历史上罕有。——英国《独立报》表面看来，《时光中的时光》是本记录购物单、家常药方和出差旅程的日记。但是，比起这些痛苦的叙述，再没有别的东西更能说明塔可夫斯基的艺术了。——英国《卫报》塔氏日记卷帙繁多，但因涉及私隐与品藻等故，一直未有全本发行。除了筹划中的俄文版，目前较好版本为英、法、意和波兰文等译本，并各有所长。这本《时光中的时光》，乃《雕刻时光》英译者基蒂·亨特－布莱尔（Kitty Hunter-Blair）直接译自俄文原件，这也是当今公认的最佳英译本。除了日记，书中并收录五则塔氏访谈、演讲记录与个人创作笔记，仔细阅读，不难发现与日记和《雕刻时光》的相通之处。日记的时间跨度为十七年，即始于二十世纪七十年代塔氏筹拍《飞向太空》，终于一九八六年病逝巴黎之前两个星期。就其创作生涯而言，几乎涵盖塔氏所有作品（包括《雕刻时光》一书）的酝酿、实施与完成。不仅如此，更显露他个人生活的方方面面，有经济困境，家庭与人际关系，创作艰辛，与苏联官僚的苦斗，也有内心彷徨，焦虑，怀疑甚至绝望。全书最重要亦最令人震撼之处，是塔氏日记贯穿始终、不断坚定的信念。这一信念，是对艺术、生命及真理的赤诚之心与身体力行，读来不仅感慨，更能烛照心灵，予人超越坎与创造的勇气。

　　安德烈·塔可夫斯基，欧洲艺术电影“圣三位一体”之一，生于一九三二年四月四日。作为一个被放逐的艺术家，在其坎坷的一生中，只完成七部作品，却部部经典。瑞典电影大师英格玛·伯格曼在他的自传《魔灯》中这样评价他的这位伟大的苏联同行：“电影不是一种纪录，而是一种梦幻。这说明了为什么苏联导演塔可夫斯基那么伟大，他在梦幻的空间里悠游自如，他并不诠释什么，问题是，他要诠释什么呢？他只是一个观察家，但他却让他的影像活动达到出神入化的境界。我穷毕生之力在轻叩那个梦幻世界的门扉——塔可夫斯基能够悠游自如的世界，却只能偶尔一窥其堂奥而已，我的大多数努力均未能如愿以偿……”在其最后一部电影《牺牲》拍竣后的一九八六年十二月二十九日，塔可夫斯基病逝于巴黎的癌症病院。他被安葬在一个法国小镇的俄国移民墓地。