初爱，轻于流年

楔子
第一章小儿郎
第二章寂寞宠爱
第三章你是我养大的童话
第四章背对白天，面朝黑夜
第五章倒霉孩子的顽皮江湖
第六章海的女儿
第七章一生一代一双人
第八章奔跑与伤心
第九章众鸟飞离我
第十章他的梦想越长越年幼
第十一章与其相濡以沫，不如相忘于江湖
第十二章花开一树等归人
第十三章恣意囚徒
第十四章她喂养的童话一夜间长大
第十五章童话已经讲完，你却被留在了里面
第十六章失去珍宝的狐狸哭到天亮
第十七章回神无语，一切未了尽随风
落定
前言
　　我总是不停地想起小时候的事，快乐的和不快乐的事情，每一次想起这些事情的时候都特别专心。
　　我曾不止一次地向朋友们开玩笑说，有些人是倒着长的，先是老人，然后是中年，再后来就是少年，最后才是童年。这些人越长越年幼。开始他们还笑话我，说我幼稚，后来说多了他们就懒得理我这些胡言乱语了。
　　这样胡思乱想，不过是一种自己安慰自己的谎话罢了，我心里很清楚，我是越长越大，我的心也是越长越苍老，那个越长越纯真的想法不过是自己的痴心妄想！我只是想留住自己最初心动的那一刹那，想守住自己最幼小、最单纯的那一丝懵懂。
　　说实话，我一直认为自己是不会写小说的，因为自己不会编故事，不会虚构一个人的痛苦，也不会虚构一个人的幸福，所以我也怀疑我夜以继日地写出来的这些文字到底算不算“小说”。那些故事好像只是些残留在我心中的一些断断续续的画面片段，我闭着眼睛给自己讲这些事情，也许我只是想自己感动自己。这些事情是我的疼痛，是我的伤疤，是我的幻想，也是我的药……我爱这样的一个姑娘，她不完美，也不富有，我说不出任何理由，可是我就是喜欢她。那种喜欢一个人的感觉无法表达，傻傻的，好像是一场生病的梦！没有不纯粹的爱情，不管她是个瞎子，是个瘸子，还是一个哑巴，在她的面前只要觉得自己最像自己，自己最自由自在，你就会义无反顾地爱上她。那种心被充满的感觉足以安慰一个人的灵魂，好好地爱着一个人，这就是一生最大的幸福。
　　《初爱，轻于流年》这本书就是我自己守护心灵的一间温室，尽管里面充满的是忧伤而不是快乐，可是这个温室依然是温暖的。因为这一切都是因为爱！我承认我就是书中那个有一身毛病的“白阳”，我也承认我在故意歪曲丑化“桥”。原因就是一个，我嫉妒他。一心一意地爱着一个人并不容易，桥为了自己那个“奢侈”的爱情献出了自己的所有，可是令人悲哀的是别人并不接受他的这份深情。
　　“白阳”是个本质不坏的孩子，他虽然任性、倔强、难驯、自我，可是他最终还是理解了他爸爸对他的爱，也理解了“小荻”对他的爱，一个是强令的，一个是无所求的，每一种他都不能拒绝。他最终还是学会了去爱别人，学会了忍耐、等待，也学会了寻找、坚持和珍惜。
　　我不知道“初爱”这个词语和“初恋”这个词语的含义到底是不是一样的，我喜欢的是“初爱”这个词。
　　“初恋”总给人一种短暂、美好、消逝的感觉，好像一朵美丽的樱花，一阵风轻轻吹过，之后就飘飘凋落了。“初爱”却是绵长而深沉的，甚至是忧郁的。你知道，动了心以后的爱情，总是这样的啊。
　　为了记住她，也为了记住那一去不回的岁月，我在三年前的暑假里写了这本书。写到忘情的地方就一边写一边流泪。常常写到天亮，抬起头来，看着红色的黎明，凉凉的心里，除了疲惫又多了一层希望。
　　能看得见，缘起，缘灭！
后记
　　高考完，一直到来到北京上学，这一段时间我的心情灰暗到了极点。总是想跑到一个无人的地方躲起来，其实并没什么地方可去，只能每天逃课到图书馆胡乱看些书，打发日子，等待天黑。晚上躺在床上很难入睡，就算睡着了也常常被噩梦惊醒，然后在黑暗中瞪着眼睛等待天亮。
　　为什么会这样呢？我也常常这样问自己，但是我找不到答案。这样糟糕的状态持续了己将近十年，或许更久。
　　我是一个不会快乐的人，从小就是这样。莫名其妙地难过，连笑着的时候也似乎是难过的。其实，我并没受过什么大不了的委屈，爸爸为了我，几乎放弃了一切。怕我荒废自己，怕我在外边跟街上的孩子打架，怕我受委屈，他竟然自己办了一个小学，在家教我读书，后来甚至还办了所初中。这已经是二十多年前的事情了，现在想起来我都会流泪。妈妈对我几近溺爱，纵容我放肆。他们付出的太多，可是我总是一次又一次让他们失望，让他们担心。我不是一个听话的孩子，暴躁，固执，轻浮任性，惹人讨厌，爸爸常被我气得火冒三丈。我自己的学习成绩忽好忽坏，从小学到高中没有一次考试成功过。都是父亲想尽办法，托人找门路，送钱送礼，才让我上了初中，上了高中。
　　我劣迹斑斑，我也恨自己，可是我没办法控制自己安静下来。跟疯了似的，骂老师，和老师作对，逃课，喝酒，打架，沉迷于武侠小说，常常因为别人的一句话、一个眼神而大打出手。童年和少年时代，我都觉得自己是被囚禁的一头野兽，是内心凶野的坏孩子。
　　初中时代是我最痛苦的时光，在一个零乱的小镇子里，慢慢看着自己腐烂。我从来没有安心地学习过。十几岁的年纪，没心没肺，充满绝望。
　　这一切都来得毫无理由。其中波折，一言难尽，有一段时间我学习特别好，无人能及，有一段时间我的学习又成了一堆臭狗屎。这样去中考简直是胡闹，我落榜是必然的。爸不忍看我整天死气沉沉的样子，拿三千块钱，让我上了高中。
　　高中的时光是白色的。我的心已经无法约束，逃课更加频繁，坐不下去。自己也很难受，整天在大街上漫无目的地流浪。在别人的眼里，我是个典型的浑蛋学生。
　　也就是那个时候，我开始喜欢上一个姑娘的，也是在那个时候我开始害怕黄昏的，害怕天黑的那一瞬间。非常焦躁，坐立不安，常常是一个人倚在教室走廊的柱子上等待着末日来临。等天完全黑了，心才好受些。
　　没有人理我。大家都很忙。好像溺水了，却没人拉你一把，而自己也没有能力拉住自己，只好坠落。
　　高中最后一年，我终于安静了下来。
　　乌龟认真地跑步，可是……好像已经晚了。一只狼狈不堪的狗咬着一块硬骨头，没日没夜地努力啃它，好像是有了结果。再后来我上了大学。
　　上了大学又能怎么样？我的心依然如故，难过，空虚，孤独。好像是生了病。
　　我不知道自己想要什么，我也不知道自己在意什么！爱过一个姑娘，可是她却不爱我；一个姑娘爱过我，可是我却不爱她。如此难过，你根本就没有力量让一切变得美一些。
　　二○○二年年夏天，在北京的一个角落里。难过得受不了了，开始想家，想我爸，就铺开纸给他写信。
　　没想到，这一写，竟然如掘开了一个河口。给爸爸的信写了二十五万字。写了一个多月，文字冰凉，伤心啊。写完后郁结在心中的悲伤忽然解开了。于是就寄给了爸爸。爸爸看完后，痛哭流涕，他也感到自己的儿子解放了。
　　这封信就是我的第一本小说，写完后我给它起了一个名字《水流的样子》。六年后，也就是二○○六年，北京一家出版社决定要出版这本小说，于是我修改，修改啊，修改啊，后来连名字都改了，叫《青春断代史》。嘿嘿，万万没想到，我忙活了将近一年，修改完毕，正当签约出版的关键时刻，出版社的社长突然调走了。我如一粒悬浮在空中的尘埃，无足轻重地被他们忽略了。
　　小说出版的事情，无疾而终了。从二○○○年到二○○六年，我从一个“愣头青”长到一个戴眼镜的文化人，不停地看书，写作，看书，写作。一部又一部小说被我的红色笔尖画了出来，第二本《幽萤姑娘》，第三本《初爱，轻于流年》，第四本《帝国狂想》，第五本《作为父亲的契约》，第六本《爱情断代史》，第七本《生活，在别处》，第八本……还有很多。我不知道什么时候能停下来！小说永远比生活简单。我可以编织小说，编故事，虚构一个人的幸福和悲伤，却无法编辑我自己的生活。心中对美好和纯真的留恋从来都没被满足过，心里的真实感受也并没有被准确地表达出来过。这也许就是一个心怀自我悲悯的作者不能摆脱的命运。
　　我从来都没认为自己写的小说有多好。我只是做到了说出自己的心里话。挣扎，思索，呼喊，愤怒，感激，爱，恨，一个平凡的人的平凡的挣扎，丝毫没有值得炫耀的地方。之所以一定要出版这些东西，让那些和我一样挣扎、迷茫，一样爱着和恨着、期待着的孩子们看到这样的文字，就是想尽力安慰他们、鼓励他们：无论我们处于多么糟糕的境地，都不可以绝望的。要咬紧牙闯出来。
　　所以我总私下里认为我的书都是写给”问题少年”看的。我想尽自己的一点力，为心灵受过伤害的孩子们疗伤。这本书里面，只有我和你坦诚相对，说自己的心里话。自己还自己自由。我不知道除了情感，人和人之间还能建立什么样的纯粹的关系！《初爱，轻于流年》这本书，情感都是我的亲身感受，故事有真有假，不然就不是小说了。其实《初爱》算是《青春断代史之水流的样子》的姊妹篇，是我对《青春断代史》的补充。《青春》里的爱情太稀薄了。
　　爱情，爱情，爱情。爱一个人或者被爱，这应该是一种能力。其实爱情是个无法深究的问题，没人能说清楚。我们能寻求的只是其中的感动、向往、追求和珍惜。我们往往在得到爱情的同时也失去爱情。两个人能倾心相知太难了。所以青梅竹马的爱情更加难得，也更加珍贵。在路上我们能遇见更美的风景，只是无法因此而放弃最初的心动，慢慢压在心头。
　　而且，我们的青春时光太短暂了，恍惚问，一切都成为过往。弟弟妹妹们还没意识到他们的年华是多么让我羡慕，转眼间他们也将长大，而我们也将老去。爱情在我们身边停留，然后就离开了。它不属于任何人，不属于任何时间。它只和心交流。
　　现在，我们把这本完整美满的小书双手捧到你的面前，只愿它能给你带来一点点的快乐，或者一丝感动！那样我们就满足了。这是我们唯一的愿望。尽自己的心，把美好的东西留在这个需要真、善、美的人世间。
　　谢谢你们，谢谢为这本书的出版而辛苦的所有人！至此，尘埃落定。
　　这本书也就有了自己的命运。它已经离开我们，散落人间了。