窥视者

前言
　　阿兰.罗伯格里耶1921年生于法国布勒斯特，是法国新小说派的主要作家。
　　自第二次世界大战结束至五十年代初期，在法国风行一时的是马尔罗、萨特、加缪等人的小说，这些小说多以爱情、宗教、政治、道德等作主题，有人物，有连贯的情节，有为主题服务的环境描写，总之，大体还是保持传统的小说写法。到五十年代中期，作为这种潮流的反动，出现了传统小说的反对派；这一派作家认为：小说家对所反映的客观事物不应作任何处理和安排，也不应作任何解释，只能任由事物和行动以自己的存在而取得别人的承认，哪怕是吃饭中间的一场谈话也好，中学教室里所发生的情况也好，作家的任务只限于将客观事物记录下来。记录时可以不理睬情节的连贯性，不按照故事发展的正常时序。把过去、现在和将来，现实、梦境、回忆、幻觉和潜意识，都交杂在一起，可以任意跳跃。这些作家认为描写事物比描写入更为重要，他们把物放在人之上，描写物时十分细致精准，丝毫不差，但到要接触人物本身的地方就戛然而止，甚至不惜放弃对人的描写。巴尔扎克笔下的详尽的环境描写最终总是归结到有助于对人物的理解，或者帮助情节的发展，而这些“新小说派”的作家则不然，他们对物的描写是独立的，与故事情节脱离的，或者说，是物的描写构成了情节。他们又认为通常妨碍人们认识事物真相的，是作家所使用的词汇，这些词汇往往充满了作家的主观情感，所以描写出来的往往是作家的情绪而不是事物本身，因而他们尽可能地使用“没有个性的”、“中性的”词汇。他们认为只有这样才能尽可能忠实地把世界的形象呈现在人们眼前，才能探索深刻的现实和事物的真正秘密。由于他们使用的写作手法同传统的小说写法完全相反，所以被称为“新小说派”或“反传统小说派”。这一派的代表人物是阿兰.罗伯格里耶、纳塔丽.萨罗特和米歇尔.比托尔。
　　1953年阿兰.罗伯格里耶出版《橡皮》，纳塔丽.萨罗特出版《马尔特罗》；1954年米歇尔.比托尔出版《米兰通道》；1955年阿兰.罗伯格里耶出版《窥视者》；1956年米歇尔.比托尔出版《时间表》；1957年阿兰.罗伯格里耶出版《嫉妒》，米歇尔.比托尔出版《变化》；1969年纳塔丽.萨罗特出版《生死之间》，等等。
　　新小说派成为第二次世界大战后法国文学的主要流派之一，六十年代后期，作品销路倍增，被译成多种文字，影响遍及欧美。
　　《窥视者》出版后获得法国1955年的“评论家奖”。内容是叙述一个旅行推销员马弟雅思回到他度过童年时代的小岛上兜售手表，在挨户访问顾客时，他得知一个十三岁的牧羊女雅克莲行为不端，而这个雅克莲的外表同他的女友维奥莱极为相似。这天牧羊女正在海边僻静处放羊，马弟雅思骑自行车经过，下车用拾来的绳子将雅克莲捆绑，强奸后杀死，将尸首推入海中。
　　尸首被发现后，马弟雅思心虚，回到出事地点毁灭物证，却发现他的犯罪经过已被雅克莲的男友，十八岁的于连窥见。于连当面揭发马弟雅思说谎，证实他目睹犯罪经过，但是却没有告发马弟雅思。马弟雅思安然在小岛上住了两天，然后乘船回到大陆，逍遥法外。
　　书名《窥视者》，系指窥见马弟雅思犯罪，却又不予告发的于连而言。
　　本书写法也是重物不重人，事物和行为的存在是主要的，人物和情节的连贯是次要的，所以往往从一个片段突然跳到另一个片段，有些人物和情节没有交代，给人以朦胧的感觉。这种新的小说手法，是否能够深刻地发掘事物的真实，找出一个前人未曾发现的客观存在的世界呢?还是仅仅反映出第二次世界大战后社会生活动荡不安、变幻多端，青年一代精神上空虚与苦闷，因而追求新奇与刺激呢?读者阅读这部小说以后，必然可以作出自己的正确结论来。