收在这里的文字比较杂,有书评,有随笔,有论文,有书的序与后记,不一而足。倘性质相同或相近,虽也以交待作意、言明次第为宜,事情倒好办。一杂,特别是像现在这样,杂到不可收拾,就麻烦。为读者阅读方便计,似乎应稍稍分个类,然而分类实在是门学问,事情也不像萝卜归萝卜,青菜归青菜那么简单。最简单的办法似乎是按篇幅长短分,但这就像书架上书按照开本大小排列,省事自然省事,就是太形式主义,结果分类变得亳无意义。按写文或发表时间的先后分也是一个办法,无如这对名家甚或大家才合适:大家名家与读者间是特别的主宾关系,他们为主,我们为宾,贴首下心,愿意围着他们转,跟着编年体亦步亦趋,反正都是要读的。普通的作者如我之辈,要读者追踪你的轨迹,未免托大,何况原本就没个头绪。