阅读是一门学问,很深很大的一门学问。但是许多人都未曾意识到这一点。这也是大多数读书人最终只不过读读而已,未能从阅读中获取更多滋养的原因。另有一些读家,他们每读一本好书便有所得,因而时时都在进步;究其缘故,皆由于借了上天赋予的灵性在阅读时深得要领,轻易窥到了书中奥妙所在。他们真是一帮幸运的家伙!更重要的,读书使他们的生活增加了莫大的乐趣,生活因此变得有趣也有弹性了。有谁不希望自己的生活更有趣更有弹性呢?上帝假小说家之手造出小说,应该是让人们乏味的日常生活多出一份有趣来;如果不是这样,小说这东西岂不成了另一根盲肠?我因此很为自己的(小说家)职业而得意,说它是模仿上帝的特殊职业,无中生有的职业,真正富于创造性的行当。给生活平添乐趣不是既光荣又伟大的事业吗? 因此可以说,小说这东西对人类的日常生活做出过非凡的实质性的贡献。我这里用一个过字,是想说它曾经做出,也是想说它今天已经不那么重要,这是我们这些做小说人的真正悲哀。今天的生活真正的丰富多彩了,人们终于可以没有小说也会舒展自如乐趣多多。小说将永远堕入只有少数人才去关心的万劫不复之中。但是做小说的人却已无退路,他不可能在做了几十年小说之后改行去学习一门新的手艺,他只有继续为眼见着减少且越来越少的读者写下去一条路。我们静候读者少到极限,之后只为他们。让他们和我们成为最后的贵族。 这也是我写这本书和准备要开这门课程的一个动因。把这件宝贝擦拭干净,供奉到一个香火不盛的殿堂上,让那些少数真正需要它的人们会有一个去处,有一个交流的场所,有一个永远不会完结的话题。