哑石,1966年7月某日出生。童年,跟随母亲,一辈子以乡村小学教师为职业的母亲,生活于青莲庵——说不清多久前还是一尼姑庵。我出生时,已改作四川省广安县观阁区团堡公社解放大队解放七队一山村小学。 周遭,山水畅然,花草繁茂,民间传说丰富,鬼怪故事尤其猖獗;民风,质朴而剽悍。有数事可记: 游荡于乡村小学及周边,耳濡目染,很小时便识得一些汉字,能应付标语、报纸等; 由于家庭成分糟糕,父亲为我设计的人生轨迹是:用不着正经上学,会识字、算账,将来学得一技之长,能当个民间匠人即可; 又,为避免出去惹是生非,约7、8岁间,父亲曾命我在家每天背10个成语辞条,或者,用粗瓷碗装上满满一碗青豌豆,叫我将其数目弄清楚。只有完成了任务,才能出去玩。记得自己很喜欢那青幽幽的豌豆,她的体香、情色,常常让我耽于把玩、忘记数数。