谁没有过这样的感受:无聊,抑郁,(有时狂热地)渴望得到他人的认同,抑制不住检查的必要(门是不是真关好了,熨斗插头是否真拔掉了),不能忍受乘公交互、电梯,害怕(和心爱的人、住在同一楼层的邻居)攀谈,疯狂无处不在。没有人可以逃脱。这也印证了帕斯卡的著名思想:我们其实是疯狂的,不疯只是疯狂的另一种表现。 重要的是我们和他人的关系。甚至当我们独自一人、自言目语的时候,我们还是处在和他人的关系中,是我们建立和他人关系的万式决定了我们疯狂的形式。 我不会去讲述某个关于抑郁症的故事。自极其久远的年代起,它就被描述过了。希腊人将其称作情感缺失,罗马人则称作厌世,在中世纪被称为淡漠忧郁,18世纪是萎靡不振,19世纪是神经衰弱,到了20世纪则叫抑郁症。以此为主题的又学作品浩如烟海,我们每个人都读过很多。