我们还是要回到《色·戒》。你有没有发现,在这一年众多文化现象中,它是唯一一个可以被放在任何一个关键词名下的。它充满残缺,它制造分裂,它迎合怀旧,它消费历史,它在一年将尽才翩然而至,却几乎成了一个年度的文化标志。偶发事件被无限放大,而一旦放大,就远远超越了它原初的意义。没有人要和周正龙为难,也没有人真的将孔子看成是一条狗,骂完垃圾场,当代文学依旧着繁荣与整合,说是受迫害,当代其实不过一份工作的得失。海明威有个关于小说的著名比喻:冰山只有八分之一露出海面。而媒体的报道、公众的关注,足以将八分之一冰山放大成整个大陆,其余八分之七,都会有意无意地被忽略,被排挤。呈现在我们视野之中的,激动我们脆弱心弦的,永远是这八分五一。或许,这就是“话题”的本质。就如用于消费的历史,只为着当下的阅读与快意,谁管他故国衣冠、往日风尘,究竟是何等情形?——《2007:被放大,被忽略》当我决定为每一年写一篇综述,而不是简单排列大事记时,就已经将自己放在了一架滚烫火热的炭炉之上。那些事件散漫地搁放在路边,水上,网络里,饭桌旁,犬牙交错,各行其是,试图将之整合是多么危险的事!试着找一条线索,几条线索,貌似能够吸附住那些做布朗运动的精神原子,展示文化潮汐的律动,然而也许你已经在擦伤每桩事件的脉络,剥夺每种倾向的完整,牺牲每场争论的复杂。因此,年度综述的有效性在于并仅在于:它是一种盲打误撞的叙述与判断,它能让你隐隐感知那些并未浮出海面、却存在人们内心的意识与情绪。一纸尚未兑现的支票,一笺留待确诊的处方单,它可能在无数废话之外增添一重废话,也可能在灵光一闪中发现某种真知。以上表明我作为写作者,谦卑而狐疑的姿态。具体到这一年,我依然要斗胆用几个非事件亦非人名的关键词,为2007写一份总结报告。