本卷所收,均为文学作品,包括诗、散文、小说和评论,都是旧作。《新疆诗草》中的作品,大约写作于上个世纪七八十年代之间;《无花果集》中的作品,也大多写作于上个世纪。这些作品,有的发表过,有的不曾发表。《读书时间》是作者应彭程先生的邀请,为《书摘》杂志《三家书谈》栏目写的一组文章,发表于2001年。《艺术世界》是作者为厦门大学出版社《穿透灵魂之旅》丛书所写的一组导言,发表于2002年。《水浒四章》大约写于2000年,曾收入《帝国的惆怅》一书,有些不伦不类,现收入本卷。同年所作《人在官场》是长篇文学评论(其实是读周梅森先生长篇小说《中国制造》的笔记),可以独立成章,故“计划单列”《文火慢熬》写作于1992年,发表于1993年;《高高的树上》写作于2003年,发表于2004年。这两部中篇小说,都是第一次结集出版。