前言
二十一世纪来临的时候,我还是一个十八岁的少年,当时我没有电脑,还在用笔写作,那时我很瘦,怀抱着诗歌理想四处乱窜地跑了一些城市。现在我已经很胖了,并且呆在一个地方特别不愿意动。我是说,从我十八岁开始写下的这些文字,如今它们变成一本书,被你们看到了。
这些文字起初是记录在一张张零散的稿纸上的,其中有几页被随意丢掉或因为少年时期不稳定的流离生活疏忽掉了。而当我试图拾掇整理它们时,我才恍然发现,彼时的一切都已离我而去了,许多人事已模糊得需要辨认。时间赋予了我们同一事物的另外的含义。
本书在初稿的基础上未做太多修改,只是后来在人物和空间的叙述上调整了几次。我从未想刻意地让人记住什么,也没有直接地反映什么社会现象。通过文字去抚摸生活,触及我们内心隐秘而空虚的小小角落,因为我们本就是隐秘而空虚的,这些隐秘和空虚终将像暗示一样归还于我们。这便是我的文学。如果有些地方你感觉阅读艰涩,可以直接跳过。就像促膝而谈的老朋友一样,但愿你我可以通过这次书写彼此慰藉。
同时,这本书献给榕儿以及不再的青春。