1910年中秋节。江西永新南门禾川镇“海天春”小店铺内,诞生了~个女孩。“海天春”的老板贺焕文因为女儿生在桂子飘香的中秋。且有圆月相伴,故为她取名“桂圆”。……这小女儿上学之后,嫌“桂圆”之名绵软,似与她的性格不合,遂改为“子珍”。 1928年春末,贺子珍端着糖果、花生、瓜子招待来宾,完全沉浸在喜悦之中,她将糖果等一把把塞在姑娘、大嫂手里。姑娘、大嫂看见贺子珍泛红的脸蛋,都称赞说,今天的新娘子真好看,说得贺子珍的脸庞越发红润起来。 1959年夏,贺子珍在南昌接到通知,由江西省委第一书记杨尚奎的夫人,也是她的好友水静踣她上庐山度假消夏。……贺子珍一惊,眼前的毛泽东,不是画像,不是雕塑,也不是照片,而是真实的一个人,是她曾经朝思暮想、刻骨铭心的一个人。她突然站起来,不知说什么好。毛泽东笑微微地招呼她,请她坐下。顿时,贺子珍的热溽夺眶而出,许许多多个日日夜夜的思念,二十年的朝思暮想,今天,终于变成现实。 贺子珍与毛泽东庐山相会十七年后的秋天,毛泽东与世长辞。在他逝世三周年的一个秋天,做梦也想来北京相见毛泽东的贺子珍,终于踏上京华土地。……贺子珍坐在轮椅里,与毛泽东坐在冰凉的汉白玉的雕塑沙发里,由女儿女婿陪着,留下一张照片。这是1937年贺子珍离开延安吴家窑洞前与毛泽东合影后,相隔四十二年后的一次合影了,但一个是心灵遭受巨大创伤的老人,一个是逝者。他们之间没有语言交流,只有生者的哀痛。