列宁格勒的圣母像

　　如吉光片羽，岁月侵蚀了玛丽娜对日常生活的记忆。风烛残年的俄罗斯裔老太太记不住新近发生的事件——长大成人的儿女的生活细节，孙女临近的婚礼——而对过去的遥远的记忆保留完好。那是她青春岁月中，有关饱受战争蹂躏的列宁格勒城的生动图像。1941年秋天，爱尔米塔什博物馆讲解员玛丽娜与其他员工一起，为了保护藏品，撤下了博物馆展出的那些价值连城的艺术珍品。一个个空框架仍留在墙上——那些艺术品终将回来的标记。纳粹德国空军开始轰炸，为了不至于丧失理智，年轻的姑娘用记忆之笔将这些精美绝伦的艺术品一笔笔刻印在脑海中：裸体的女子，天使，还有安详平静的圣母像。她用这种种形象搭建了一座“记忆宫殿”，她心中属于自己的爱尔米塔什博物馆。她安憩其中，借以逃避恐惧、饥馑以及出没不定的死神。那是埋葬在内心深处的避难所，直到她再次寻求其庇护……

　　黛博拉•迪安，在纽约戏剧界从事舞台演出近十年，后转为写作。现定居华盛顿州西雅图市，在大学教授文学与写作课程。