时间:大约25年前。暑假,我在当地的餐馆打工。那是我上班的第二天。刷盘子的房间又热又湿。在我背后,堆着一堆油腻的塑料盘子;在我前面,另外一个打工仔正在从桌子上把盘子推过来,盘子里溢出的肮脏污水不时溅在我的新网球鞋上和脚下湿透的橡皮垫子上。连续刷了三个半小时的盘子和玻璃杯之后,我的手又酸又疼,衬衫也湿透了,还沾上了洗碗水,我的头发也湿乎乎地粘在了前额上。我靠着不锈钢桌子想喘口气。随着房门砰地一声响,粗野的厨师拉斯蒂带着怒火走了进来。他两只手各拿着一个小铁炉。“小伙子,怎么了?我没有听到任何声音,我认为你没有在工作。把这些炉子上的油污刷干净。我给你个建议:如果想休息,最好边敲壶边休息。这样听起来你好像很忙。刷盘子的房间没有声音就意味着没有人干活……明白吗?”