国王的人马

前言
　　罗伯特.佩.沃伦(19051989)是当代美国文学界的一大文豪。他不仅是蜚声文坛的诗人、小说家、剧作家、散文家和文艺理论家，而且还是颇有成就的编辑和大学教授。他自1929年发表传记《约翰.布朗：烈士的产生》一举成名以来，先后出版过十三部诗集、十部小说和大量的散文与文学评论等著作，不仅在诗歌方面多次获奖，而且还是美国唯一的既获得普利策诗歌奖又获得普利策小说奖的作家。在他去世前，沃伦还曾数次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。1986年，沃伦被美国国会授予“桂冠诗人”的称号，成为历史上第一个享受美国最高文学荣誉的诗人。
　　沃伦最初以诗歌成名。早期他坚持艾略特的诗歌理论和英国玄学派诗歌的传统，把典雅的修辞和通俗的口语，宛转柔和的音韵和尖厉不和谐的音律，富有诗意的意象和粗俗的形象对立统一地结合在一起，用以表现现代人的异化和两重性。《茶杯之后》和《午夜》在形式和主题上都模仿艾略特。但从1944年出版《19231943诗歌选》之后，沃伦不再写诗，而是对诗歌创作进行深刻的反思。十年后，他重新写作时，诗风有了很大的改变，从理性的，结构严谨、形式讲究的客观诗歌变为从现实生活出发，以亲友和自己的生活经历为题材，朴素平实，叙述性强，并带有主观感情色彩。1966年，他甚至说，以艾略特、庞德和叶芝为创始人的现代主义诗歌的时代已经终结。他一生共发表十五部诗集，比较著名的诗集有《龙的兄弟》、《允诺：1954至1956年的诗歌》、《现在与过去：1976至1978年的诗歌》等。
　　沃伦是美国南方“重农学派”的成员，早在20世纪20年代他在大学求学期间就结识了重农学派的一些诗人、学者和评论家，并在该学派的文艺刊物《逃亡者》上发表诗歌。1930年他和其他十一位学者联名发表以《我要表明我的态度》为题的专题论文集，反对北方的科学技术和工业文明对南方的侵蚀，留恋农业社会、往昔的田园生活、宗教思想和古老的传统美德。重农学派在思想上是保守的、甚至反动的，但他们关于实现“完整的人”的人道主义理想和强调家庭、社会和厉史传统的重要性等主张，对美国的南方文学和文艺思潮的发展产生过很大的影响。沃伦当时写了一篇主张种族平等但保持种族隔离的带有错误观点的文章《荆棘片片》。对此他一直深感内疚。在50年代的作品里，他检讨年轻时的错误，在《种族隔离：南方的内心冲突》(1956)中对当时南方仍然存在的种族偏见和歧视进行了深刻的抨击。1965年发表《谁为黑人讲话?》介绍马丁.路德.金等黑人民权运动领袖以及他寻求解决南方问题，尤其是种族问题的希望与努力。
　　1935年，沃伦和布鲁克斯等人创办《南方评论》杂志，扶植了一批才华出众的年轻作家，也吸引了一批富有远见卓识的文人志士，形成现代美国最重要的文艺批评流派新批评派，他们认为文学作品是跟创作意图、创作过程和所反映的现实毫不相干的、独立的客观物体，文学有其特殊的语言，文艺批评的作用，在于通过严密的文字分析发现作品的内在价值。新批评派的理论和活动为现代派诗歌开辟了道路，是20世纪20年代到五六十年代十分重要的、影响极大的流派。沃伦和布鲁克斯等人运用新批评派的理论原则合作编写的《文学入门》、《理解诗歌》等介绍文学各种类型、流派和风格的著作，多年来一直是美国大学的经典教材，对文学课程的讲授起过极其深远的影响。
　　沃伦曾说，“世界不断变迁，生活不断变化，我们则不断寻求足以表现新生活的语言。”半个多世纪以来，沃伦不断探索，不断寻求，捕捉美国社会的千变万化，表现各个时代的特性与变迁。即使在80年代，他已进入耄耋之年，还在不断地发表新的诗作，编纂新的文学选集，给读者以新的启示，继续发挥他在文学界的影响和作用。
　　……
后记
　　隔了二○年，《国王的人马》中译本又要出版了。回想翻译它的过程，真是感慨甚多。
　　我是在一九八○年第一次看到这部小说。当时我正在美国攻读美国文学，为回国开课做准备。由于过去几乎没有机会接触美国文学，尤其是二○世纪以后的美国文学，因此我对任何书都很有兴趣，为它们新奇的手法和探讨个人命运的题材所吸引。当时的心情真有些像济慈描写他初次捧读荷马史诗时的感觉。有些作品对我产生了强烈的震撼，其中一本便是沃伦的《国王的人马》。当年文化大革命刚结束，中国刚刚开始改革开放，我跟许多人一样，对政治、社会，甚至对自己都感到迷茫。《国王的人马》正是以它对政治和人生的哲理思想打动了我。我当时就决定要把这本小说翻译成中文。
　　一九八一年我回国以后，湖南人民出版社来北大组稿，我提出《国王的人马》，总编辑杨德豫先生对此书早有了解，马上同意。可惜，由于小说牵涉到很多美国社会文化等方面的背景知识而可查的工具书又少，我在翻译中遇到不少困难，拖的时间比较长，等我交稿时正赶上翻译文学不景气，一九八六年出版时只印刷了二八○○本。
　　又过了一○年，不知为什么，出版社又对这本书感兴趣了，有些出版社还来找我，但大多是要一本书和打听版权的问题。我的学生也告诉我网上常常有求购这部小说的信息。虽然，我在翻译时曾托人找过沃伦，他表示不要版权费，他的书能有中国读者，他感到很高兴。由于当年我并没有见到这封信，我认为出版社应该先购买版权再出书。结果，那些编辑把书拿走后便没有音信。幸亏，上海译文出版社决定重新出版《国王的人马》。又花了两年的时间，终于找对了地方，买下了版权。
　　在这二○年的时间里，沃伦和《国王的人马》却声望日高。一九八六年，他当上美国第一个桂冠诗人。小说《国王的人马》一九四六年出版，一九四七年获美国最高文学奖普利策奖，从此以后常销不断，既受学者评论家的关注，经常进入大学课堂，也深受读者的喜爱。上个世纪末，蓝登书屋等出版社在读者中进行“二○世纪最佳一○○本小说”的调查，它一直在前四○名之内。主人公威利还是二○世纪一○○个最佳虚构人物之一。二○○一年，专门研究南方文学的波尔克教授根据沃伦的手稿恢复一九四六年出版时编辑所做的改动，出版了修订本，居然也登上了一九九三到二○○四年最佳一○○部小说的光荣榜。
　　《国王的人马》在一九四九年被改编成电影，立即得到最佳影片和最佳男女主角的三个奥斯卡金奖，但二○○四年好莱坞决定起用当今十分走红的明星重新拍摄，即将在二○○五年十二月公演。可以说，美国对这部小说的喜爱至今方兴未艾。没有消退的迹象。在我国反对政治或经济腐败的形势下，中国读者也可以从中有所受益。
　　虽然我对译文进行校对，修订了以前的疏漏和错误，但《国王的人马》涉及美国社会和文化的很多方面，从橄榄球赛到治疗精神病人的外科手术几乎无所不包，加上大量的隐语、典故和象征手段，给翻译带来很多困难。我相信书中一定还有纰漏，希望读者不吝指教。在两次翻译过程中我都曾得到国内外许多学者的帮助，无法一一列举姓名，谨借此机会向他们表示深深的谢意。
　　二○○五年八月一日
　　北京大学承泽园