流木

1
她十九岁的时候认识了他。
很普通的相识过程，交往了并不久，只觉得这个男人哪儿哪儿都顺眼。他们爱得死去活来。虽然表面没动什么声色，却在他说要离开的时候，向来倔强的她收不住眼泪：“你还回来吗？”
他不回答，死死吻住她。
她挣了命地推开，嗓音走腔儿：“我问你还回不回来……”
他以指尖点住她的唇，告诉她：“你想我了就来找我。”
她不去找，不要找，不能找。
木行于流水，不触两岸，不为人取，不为洄流所住。
亦不腐败。
2
刚跨出师范学校的小陈老师，第一节课上点名请同学回答问题：“……伍胜。”念完自己也险些笑场。武圣？还诗仙呢。
坐在教室最后排的一个小女孩，在同学的哄笑中起立。
她违反校规地披散着一头长发，面无表情地告诉那只菜鸟：“伍月生。”
当天回到家，伍月生对程元元说：“给我改个名字。”
程元元正在看《上海皇帝》，随口应了一声。心里说，我还不喜欢我自个儿的名字呢，你姥爷不也没给我改！没想到第二天伍月生不依不饶不上课。程元元小时候没用过不上课这些个招术来威胁家里啊，无计可施，她只好郑重地答应下来。
几天后，新名字面对主人阴森的目光，瑟缩在户口本上：伍月笙。
程元元说：“老师再点不出来‘武圣’就行。”她可生不出那么伟大的人物。
伍月笙想，这是天底下最懒的妈。
可她就这一个妈，懒也没办法退换，何况程元元逛街挺勤快的。但伍月笙自打上了中学，就很忌讳跟她一起出入公共场所。程元元在县里小有点儿名气，只不过她的名气出在某个特殊行业。
巧不巧，就有面含淫色的男人远远走过来。程元元挡住女儿半边身子。伍月笙看得明白，也没做声。
那男人在她们面前停下，涩着脸对程元元说话，“七嫂！”两只蒜瓣眼睛却把伍月笙上下打量好几遍，“帝豪新来的？漂亮啊！”
程元元不知该笑还是该气：“胡咧咧！这是我女儿。”
男人略微尴尬，摸着鼻子欲盖弥彰：“这么看是有点儿像。”
人走了之后伍月笙对着他背影轻啐，“瞎了你狗眼！”回头看浓妆艳抹的母亲，“我长得像你这么妖？”
程元元颇以为荣，抚着耳后云发邪笑道：“长你娘我这副妖相是你福气。走吧，想买个什么样的裙子啊？我怎么发现你越长越高裙子越买越短……”
帝豪是立北县第一家夜总会，这买卖惹人指点，但老板兼老板娘程元元，却因此暴富，整个立北县甚至全省，最早一批拿大哥大的女人。冲着这份派头，光顾的客人，老老少少，都叫她一声七嫂。
常理上来讲应该是七姐。伍月笙的姥姥一共养了七个孩子，程元元最小，只不过这群人没什么讲理的，程元元的“七嫂”，也就这么叫开了。
至于七哥是谁，连伍月笙都不知道。
她们家户口本上就两个人名，户主程元元，长女伍月笙。
程元元对女儿的名字特别钟爱，口口声声都是伍月笙快来，伍月笙滚蛋。连女儿取名都随意对待的人，伍月笙自然从没在她那儿受过“长幼有序”等家庭伦理关系的基本教育，有事儿没事儿拿亲妈消遣。
“程元元，陈圆圆……”程元元就扑上来撕女儿的嘴：“你这丫头片子是不是嫌来错了家想回去重托生。”
伍月笙倒没想过重托生这么复杂的转运方式，就是觉得这名字起得太没水准。据说程元元当年还是全市的文科状元，结果7月高考，8月一纸录取通知书邮到，9月开学前她去大姐程裕子的医院做体检，意外发现怀了伍月笙。
程老爷子大怒，程老太太大哭，程家上下大乱，最乖的七元居然出了这种事！今儿验血明儿验尿，一直到伍月笙生下来一岁多，程家老少十余口还是不知道以什么心态接受这个意外。于是程元元搬了出来。是时伍月笙还不懂是非，很是后悔没能替老妈的行为拍手叫好。
伍月笙不喜欢姥姥家那一族势利人种。
程元元对此倒没明确表态，只是甚少与娘家往来。
当然她也没有婆家可往来。
关于伍这个姓氏，是女儿自己挑的。“本来你应该生在六月，非得早出来那么几天。我可喜欢陆月生了。”她更喜欢上海皇帝杜月笙。曾经想给女儿改叫杜子笙，被夜总会工作人员笑话而放弃。
生在五月，叫伍月生，那要生在年底呢？复姓十二？伍月笙对程元元有脑子不用的态度充满鄙夷，总是她不喜欢自己的名字，跟人做自我介绍的时候都说我叫程五月。
程元元说：“这可使不得啊我儿。娘叫程七元，你叫程五月！？”
是不妥，可伍月笙很爱听李述叫她五月。
伍月笙在小学六年级时候就认识李述了。
那年程元元的帝豪刚开业，只有十几个女孩做服务生，长相也都一般，只是年轻，当时又没别家来抢占市场份额，便得以在程元元八面玲珑的调动下吃香喝辣。贫苦人家来的孩子，体力好得很，赶一晚上工，第二天还成群结伙去闲溜弯儿。不知是谁先发现路口那家纹身店的，先后几个姑娘都去纹了花样。伍月笙看着好奇，也想去纹。程元元还起着哄：“跟萍萍去，纹完了不用给钱，把萍萍留那儿陪他，哈哈。”
沙发上，穿着黑色内衣内裤涂脚指甲的萍萍被提名，头也不抬地接道：“我倒是想。”
萍萍是帝豪第一个吃螃蟹的家伙，雪白的背上整幅鲤鱼荷花图，纹得很生动，鲤鱼随着她的动作似要跳出。其他姐妹儿便说她是看上纹身那小爷们了，才豁出疼了不顾。
萍萍听着来劲了：“那可不，要不然老娘搭着钱让他又看又摸图的啥。”
你言我语，越扯越荤。程元元嘴上骂着，比谁乐得都大声，猛然注意到一知半解地眨巴两个乌溜溜大眼睛的伍月笙，才想起该表示一下母亲的威严：“伍月笙你不行去纹哦，弄得跟这些货似的，回来我打不死你！赶紧上学去吧。”
伍月笙揣着妈妈热乎乎地警告，大步流星直奔街头的纹身店。
“木木”是它的名字。
李述后来解释说：第一个木，是脱了鞋的李，第二个木，是摘了帽子脱了衣服的述。这是原始状态的我。伍月笙骂：流氓。李述哭笑不得，这个小他六岁的丫头，想法成人到他从来都不敢听懂。
伍月笙推门进去时，李述专心致志地画一颗煞气的狼头，听见门响半天才抬头。伍月笙已经大大方方地绕过来看他的画板。她问：“这狗脑袋也是往人身纹的吗？”
李述用手背拂开过长的刘海儿，对这个背着书包的小女孩儿轻轻皱了眉：“不给你纹。”
这句话说完的五年后，李述用红颜料在伍月笙的左手腕上纹了一只变形蝙蝠。伍月笙忘不了那种感觉，明明很疼，却不想躲，也不想还手。
因为情愿。
按照中国习俗，逢五逢十，都算得上具有重要纪念意义的年份。跟李述认识整第五年的时候，伍月笙身高到了一米七二点五，仍旧是一张圆圆的娃娃脸，披泻一头黑发，梳中分，为了让长发遮掩两腮，使脸看上去细长一些。尽管嘴上不服气，事实上伍月笙有时候的确羡慕程元元的妖艳，可惜自己的模样半点没继承到她。
程元元为此很得意，愈发地喜欢在女儿面前扮妩媚，教导她：“气质是可以培养的。”
伍月笙来气，想方法打击她。看着勉强进一米六这档的母亲，有一次伍月笙问：“我爸是不是很高？”
程元元很惊讶地挖耳朵又瞪眼：“谁——？我不认识你说这人啊。”
伍月笙故作疑惑：“身高不能培养的吧……”
程元元打断她：“你姥爷个子高，你属于隔代遗传。”
伍月笙冷哼：“我要是有半点儿像他，他能这么烦我？”
程元元坏笑：“那是你自己招人烦。”她脸不红不白地说着睁眼瞎话：“我看长得挺像。真的，一个模子刻出来似的。咋这么像……”
伍月笙听不下去了：“我宁可接受我是基因突变。”
程元元哦一声：“那也有可能。你这小孩儿是挺奇怪。”
伍月笙不客气地说：“随根儿嘛”
程元元说恼就恼，一个抱枕飞过去：“你随什么根儿随什么根儿！个头儿都随不到我别的也少赖我。滚滚滚。我看你就来气！”
伍月笙自我评定斗胜一回合，快乐地滚出家门，带了两个大头梨去“木木”打发时间。
李述在一个女孩子肩膀上纹了只小蜘蛛，纹好后涂抹凡士林霜，又嘱咐一些注意事项，却没接她递过来的钱，他擦着手上的颜料说：“这儿明天就关门了，最后一份活儿送你吧。”
女孩白捡个便宜，甜甜地道了谢出门。
在门口撞上神色抑郁的伍月笙，两人同时进出，挤了一下。伍月笙轻骂：“要死啊。”
李述说：“哦，五月来了。”
那女孩正要还口，听见店主这句话，再看伍月笙的一脸挑衅，翻个白眼走人了。
伍月笙掐着半斤重的梨子出神地目送她后脑勺。
李述好笑地收起纹身笔，唤她过来：“水果是给我吃的吧？”
伍月笙龇牙乐：“美死你。”转身在他画板前坐下，大口啃着梨。
李述撇撇嘴：“高考成绩出来了吗？”
“估计没有吧，我妈她们一天几遍电话地查，有信儿早疯了。”
“嗯。你这么聪明，肯定能考上大学。”
“李述你说许愿考不上大学好笑吗？”
李述说：“不好笑。我们不会嘲笑病人的。”
梨子不假思索地砸过去。
李述急忙闪身。身后一只小画框被击中，玻璃应声而碎。他气得直笑：“拆店啊？”