第一章“灰小子”的童年(1923年10月-1937年10月)
1 “灰小子”
2 我是个蒙古人
3 “成汉,快回家来,狼下山了……”
4 永恒的沉重
5 母亲是个很不简单的人
6 父亲影响我的一生
7 想不到,这就是生离死别
第二章 流亡大西北(上)(1937年11月-1939年12月)
8 童年,永远隐没在黄河的彼岸了
9 初中,画“吹号者”:因为我相信号声是祖国的心声
10 三舅是共产党,我就跟定了共产党
第三章 流亡大西北(下)——诗创作第—个高峰(1940年1月-1942年)
11 高中:写诗与战斗融为一体
12 不能抛头颅洒热血去抗战,我就抛头颅洒热血般地去写诗
13 念念不忘的诗,终生难忘的人
第四章 大学年代(1943年-1946年)
14 高大、光头、冬天光脚穿草鞋,昂首阔步地走路的大学生
15 我已不是个做梦的少年
16 在萧何墓前第一次接吻
17 “狱外的歌声和进军,却是属于我们年轻人的”
第五章 出生入死(1946年6月-1949年10月)
18 在国民党《正义报》的房间里宣誓参加共产党
19 晚到二十分钟我就没命了
20 天安门城楼是我第一个打开的
第六章 艰难的抉择(1949年10月-1955年4月)
21 又忙又累的招生工作
22 我真要参加“保卫毛主席”的秘密组织吗
23 雪峰欢迎我到人民文学出版社及诗歌界的争论
第七章 我与胡风及“胡风集团”(上)(1955年5月-1958年2月)
24 1955年被捕前与胡风的交往
25 在审判会上见到胡风,我忍不住为他辩护
26 与胡风恢复通信
27 与胡风重逢
28 为什么要批胡风和他周围的一些人
第八章 我与胡风及“胡风集团”(中)
29 从“拘捕”到“隔离审查”
30 牺牲个人完成党
31 我的悲痛,不仅仅是个人的,是历史的,社会的
第九章 我与胡风及“胡风集团”(下)
32 在所谓“胡风集团”中,我最感念佩服的是阿垅
33 路翎:文学史上应该留名的人
34 曾卓:总是张开双臂拥抱朋友
第十章 风暴前后(1958年2月-1969年9月)
35 回人民文学出版社工作
36 在平房,边劳动边写小说
37 我和雪峰共用一张办公桌
第十一章 五七干校(1969年9月-1974年l2月)
38 一幅真正的有血有肉的命运的图像
39 在五七干校,干活我不含糊
第十二章 诗创作的第二个高峰(1972年-1975年)
40 我的生命有再生的感觉
41 我今生今世感激这两行诗
第十三章 平反前后(1975年1月-1979年)
42 从资料室卡片抄写员到恢复党籍,发表诗作
43 从筹备到主编《新文学史料》
第十四章 为《新文学史料》组稿
44 萧军在颠沛流离中完好地保护了萧红的信件,我很佩服
45 闲话赵清阁、端木蕻良、骆宾基、沈从文
46 且说叶圣陶、朱光潜、施蛰存、赵家璧、卞之琳、陈残云、黄秋耘
47 也说说周扬、夏衍、茅盾、艾芜、孙犁
第十五章 复杂、曲折的变革年代(1980年-1988年)
48 关于“七月派”和我的艺术主张:消灭了个性,还有诗吗
49 《中国》:从诞生到夭折
50 丁玲比较复杂,中国的大人物都如此
51 中国文学的老生代和新生代
52 朦胧派、新生代诗人对中国诗歌的贡献不可磨灭
第十六章 世纪的末尾(1989年-2000年)
53 “最后一课”、两套丛书与第十六届世界诗人大会
54 一个让人感动的、很特别的日本人——秋吉久纪夫
55 写《童年牧歌》,我迷上了散文
第十七章 最近几年,我有一句座右铭:“有容乃大,得大自在。”(2001年- )
56 接受马其顿的“文学节杖奖”时,我说,哦,伟大的诗神
57 回到故乡,感到太阳都不一样,就连山都很亲切
第十八章 我一生的诗友与朋友
58 跟聂绀弩没大没小
59 大彻大悟严文井
60 艾青,我得回报你一个吻
61 田间:他早年朴实的风格,战斗的风采影响了我一生
62 冯至:对中国现代诗有大贡献的、学者型的诗人
63 何其芳:我所敬重的、比较复杂的诗人
尾声 从热血青年到热血老年,我仍在苦苦跋涉
后记(一)
洗礼——后记(二)
附录一
父亲
成宁五七干校杂忆
牛汉:我的亲兄弟一般的朋友
一个被诗神看中的诚实的孩子——我心目中的牛汉
附录二
年谱