第一,无论是作为一位成功的报人查良镛,还是作为小说家的金庸,从20世纪60年代到21世纪的今天,他在中国文化生活中所起到的巨大影响,确实可以用“传奇”两个字来形容。我是在20世纪80年代中期接触到金庸的小说的,由喜爱进而思考金庸的小说对于中国现代文学的意义。这种思考引导我跳出五四时期形成的那一套所谓的新文学观念,而发现一个更广阔的文学世界,尤其是发现了中国现代文学与古典文学以及民间文学之间,一直暗藏着巨大的源流,一脉相承。1993年,我曾经写过一本很不成样子的谈论金庸生平和作品的小书。如果说在那个时候,所面对的问题是资料的匮乏,那么,在今天,问题已经变成了:如何从庞杂的资料中去寻找到金庸真正的身影?对我而言,一本真正的深入金庸内心世界的传记,还是一个不可及的理想。因此,我采用了最平实的办法,就是用了编年体的写法,尽可能展现原始的材料,避免主观的描述,让材料自己去说话,让读者自己去判断。通过几个关键的年代,把金庸生平中的重要时刻予以展现。之所以把具体的年代作为线索,是想提醒读者,如果把金庸个人的生活经历与大的时代背景相联系,也许能够理解他为什么能够写出那样的作品,以及那样的作品为什么在我们这个时代受到如此广泛的欢迎。第二,关于金庸,从20世纪80年代末以来,人们一直在如何评价他的问题上争论不休。在我看来,金庸是否是一位伟大的作家,或者是否是一位经典的作家,不是某个人或某个群体能够裁定的,只有时间可以证明:100年或更多年后,我们这个时代流传下去的是什么作品。目前,我们能够面对的只是一些已经存在的事实:比如金庸小说的巨大发行量,以及被广泛而反复地改编成影视剧,更令人惊奇的是,金庸小说还不断地被作为网络游戏的资源。当代没有一位作家的作品,能够像金庸的作品那样超越了媒介的限制,以报纸连载、图书、影视、网络游戏的方式得到如此多元而广泛的传播。第三,因此,金庸作品在当代的实际影响力是值得我们去仔细探究的,或者说,20世纪60年代以来,金庸小说对于华人的精神世界到底产生了什么影响,以及为什么在华人世界受到如此欢迎,是值得探究的问题。我个人的基本看法是,在中国社会和文化从古典向现代转型的深刻变化过程里,金庸以武侠小说向古典中国作了一次深情的回眸。当20世纪60年代,与中国内地隔绝的香港的读者以及海外的读者,读到金庸小说时,一定恍惚之间回到了古典中国,回到了那梦中的神州大地。到80年代,经过了“文化大革命”的中国人,初读金庸的小说,也是突然发现了一个瑰丽的古典中国。因此,金庸的武侠小说,超越了武侠,甚至小说的范畴,成为一种“文化的乡愁”,是大家已经永远失去了的“家园”。金庸用文字,用奇异的故事,把这个“家园”永远定格,成为我们不朽的记忆。