深沉与仰望：沐浴欧洲教堂的艺术之光（彩版）

　　英国史学家爱德华·吉本（Edward Gibbon）在自传中这样写道：“1764年10月15日，在罗马，当我坐在朱庇神堂遗址上默想的时候，天神庙里赤脚的修道士们正在歌唱晚祷曲，我心里开始萌发撰写这座城市衰落和败亡的念头。”一种激情是爱德华·吉本写出罗马史的动力，而我在凯撒大帝被刺倒下的地方，罗马古寺的旁边，开始了对人类信仰的一种思考。宗教是人类自我设定、自我接受的一种信仰系统。几乎在欧洲的每一个城市，都会有教堂矗立；一个城市的成长，一定曾经伴随教堂的修建和布道；一个乡村，最高处一定是教堂的钟楼和尖塔。占据着最好地势的教堂可以把钟声传到四面八方。教堂的钟声不仅准时，而且穿过黑暗响起来，让你的心灵得到慰藉。钟声是悠长的，钟声是深沉的，肯定而不含糊，是“夜半钟声到客船”，让旅途上的行者安然入睡。我曾经在欧洲一个乡村的旅舍里住过几天，乡村的宁静仿佛凝固了时间，但是在午夜的时候，乡村里唯一的教堂，总会敲起十二点的钟声，那一声一声的钟声，清晰而明亮，穿透了无边的黑暗，来到我的枕边，惊破了我的睡梦；并且，钟声是那么准时，不差分毫地开始，在该结束处结束，但是余音袅袅，让我在黑暗中清醒。教堂是综合的艺术史，涵盖了宗教史、建筑史、绘画史、雕刻史、设计史，等等，让细心的游客从中受益，而我是这种受益人之一。在教堂里还可以休息心灵。有一次逛集市，走累了，看到路边有教堂，就走了进去，教堂墙壁刷着鲜艳的乳黄色，鲜亮得不真实。进里面去看，却是深暗而空旷，和街上相比是另一个世界。不规则的室内格局、装修和彩色玻璃镶嵌，完全是现代的风格，显示着教堂的历史不会久长。一位年轻的女信徒正在侧堂的阴暗处默祷，跪着的剪影在模糊的光线里笼罩着神秘和伤感。在无声里，女信徒起身离去，汇入门外明媚的阳光下的人群里，把一份孤独与寂寞带走，留下的是一丝惆怅。我不知道她是谁，没有看到她的面孔，不了解她的生活，不知道她为什么祈祷，转瞬之间已经不见她的身影，眼前流淌着喧嚣的人流。但是，我依然能够感受到那阳光下一颗隐秘寂静的心灵的存在，像不会融化的坚冰。

　　周至禹，中央美术学院设计学院教授，中央美院学术委员会委员。中国美术家协会，中国版画家协会会员，中国流行色协会色彩教育委员会委员。作品多次参加中外美术展览并获奖。版画作品被英国大英博物馆、日本神奈川美术馆、美国波特兰博物馆、德国路德维希博物馆、澳大利亚维多利亚艺术学院、中国美术馆、广州美术馆、中央美院东列馆等收藏，入选文化部主编《中国美术六十年》及《中国当代美术全集》等大型画册。出版教材、散文集、作品集三十余部，在现代设计基础教育方面有开创性研究。常年游历于欧洲各国，在脚步丈量过的这片艺术对地上，用艺术家敏锐的眼睛观看着，专业的思维探究着，灵动的文字记录着，将欧洲艺术文化的细节与灵魂用视觉语言诠释给中国读者。