杀戮之地

前言
　　二○○五年六月，《纽约时报》刊出一篇由珍妮特.马斯林所撰的书评，评论对象是李.恰尔德的惊悚小说新作《一枪毙命》(OneShot)，文中赞扬恰尔德的英雄观“有着虚无主义的边缘，但在核心则是一种激昂的奋战精神，与充斥当代侦探小说的忧郁人物形成鲜明对比”，并形容主角杰克.雷切尔“不是个成天自我怀疑的家伙，而是秉持善念、以行动打抱不平的角色。但是恰尔德先生又赋予他惊人的逻辑推理能力、严肃的道德良知和不时闪现的温柔。”这篇书评最直接的影响，一是带动销量，使得《一枪毙命》成为恰尔德出道以来最卖座的一部作品，短短数月内热卖十余万册，仅精装版销量便是先前的三倍；第二则是吸引了好莱坞的目光两周后，派拉蒙和汤姆.克鲁斯的制片公司一举签下全系列电影版权。
　　李.恰尔德这位全球公认的动作惊悚小说大师原籍英国，与《魔戒》作者托尔金读同一所高中，拿同样的奖学金。恰尔德从小就对美国心生向往，因为那里食物好吃、天气晴朗，又拥有广大且要求严格的读者群。因此，当年届不惑的恰尔德提笔开始创作的时候，就是以美国读者为预设对象的。他认为若能在竞争最激烈、读者评定标准最严苛的地方获得肯定，才是最高的成就。
　　促成恰尔德“中年转业”的事件也颇耐人寻味。他从法律系毕业以后，进入电视公司任职，一待就是十八年。那正是英国电视的黄金时期，恰尔德担任主持人和导演，制作了许多脍炙入口的节目，不料后来因为公司结构重整而遭资遣。生性乐观的恰尔德并未灰心丧志，反而视之为契机。他买了纸笔，开始创作惊悚小说，不久完成第一部作品《杀戮之地》。这部小说看似有着推理小说典型的小镇疑云架构，却巧妙地牵连出跨国犯罪集团，加上警察程序、精彩的逻辑推演和上乘动作桥段，很快引起国际出版界瞩目。英国出版社更大胆在封面宣称“和约翰.格里逊一样好看，否则退钱”。《杀戮之地》出版后席卷英国《泰晤士报》畅销排行榜，在美国则勇夺安东尼奖和巴瑞奖最佳新人作品，同时入围麦卡维提奖和黛莉丝奖，可谓名利双收。
　　更重要的是，恰尔德创造了退伍宪兵杰克.雷切尔这个独一无二的特殊人物：这位集古典神探、正直警察、动作英雄、法医和情报员于一身的汉子，身高接近两米，父亲是美国海军陆战队队员，母亲是其派驻韩国时遇见的法国人。雷切尔出生于柏林的美军基地，自小随部队走遍全球。他不知道“家”是何物，不曾在同一所学校读完整个学年，永远来不及和同学深交，随时准备启程前往未知之地。西点军校毕业后，雷切尔投身军旅，加入宪兵队，官拜少校，曾在贝鲁特为救战友负伤，还为此获颁银心勋章。为国奉献十三年后，面临国防预算被删、军队缩减编制，他选择离开。雷切尔初尝“自由”滋味，闯进了全然陌生的外界，从此浪迹天涯，游走美国各地。他一身轻装，衣服穿脏了就买新的，没有手机、没有信用卡、不缴税、也没有驾照。他付款一律用现金，喜欢搭公车，因为方便又不会留下痕迹。
　　雷切尔的宪兵身份更值得玩味：宪兵的英文直译是“军法警察”(MilitaryPolice)，一般警察对付的是平民犯罪，宪兵要抓的可都是训练有素的职业杀手。怎么办？当然就是接受更精良的训练。所以雷切尔不但精通各种兵器，拿过射击比赛冠军，擅长近身格斗，还具有刑事鉴定和办案的专业知识。在初次登场的《杀戮之地》中，他在监狱里空手击杀三名彪形大汉，利用地形引诱杀手陷入圈套，再从栖身处近距离用大口径手枪“沙漠之鹰”将其瞬间击毙；或者经过缜密的计算，利用搭档的高级轿车撞进警局救入；还有在夜色和倾盆大雨的掩护下，一举歼灭入侵民宅的六个匪徒。到了续集《博命一击》，他被卷入蒙大拿极右派国民兵恐怖活动，先以一千码狙击功力震惊匪徒，再运用非凡的诡辩技巧，诱骗守卫放他脱身。到第三部《失踪者事件簿》，他则展现高超的法医知识，从七具焦黑的越战遗骸中找出凶手身份。简而言之，真神人也！
　　打从一开始，恰尔德就不想要犯罪小说中随处可见的苦闷主角，他受够了无病呻吟和天人交战，充满罪恶感又酗酒酗烟的形象，打定主意要写个无忧无虑、直来直往，单纯却绝不简单的角色。有着特殊职业背景和独特个性的雷切尔于是成为当代惊悚小说中最亮眼的人物。他的“游民”身份使他不受地理限制，可以活跃于任何地点，从美国中西部小镇到曼哈顿都会，从德州农庄到蒙大拿森林，甚至是冷战末期的巴黎和现代伦敦。他沉默寡言、行事低调，习惯以军中强硬作风办事，不过总是真诚、讲道理，重义气。评论家形容他是现代的西部英雄，荟萃美国精神的游侠骑士，蓝登书屋集团总裁和美国前总统克林顿都是他的超级书迷，公推雷切尔为“二十一世纪的詹姆斯.邦德”！
　　谭光磊