这本书是根据一个真实事件写成的。1945年5月,我母亲往欧洲寄了一个小包裹,里面装了一支牙膏、一双袜子、一块肥皂和一封短信。我母亲用难以辨认的潦草字迹送上祝福,也写下了自己的地址。那年春天,有好几千个包裹从美国寄到欧洲,她的是其中之一。在儿童救助协会、天主教济贫会和美国红十字会等慈善机构的组织引导下,全美各地的人们都努力将许多生活必需品装进纸箱,寄给那些有迫切需要的欧洲人。第二次世界大战结束后,欧洲遭受重创,建筑物被炸毁,道路和桥梁损坏严重,经济也极度萧条。大家都很穷,食物少得可怜,虽然如此,欧洲人还是尽力想办法度过了1945年的春天、夏天和秋天。但是,到了冬天——那个世纪最寒冷的冬天——气温低到华氏零度(大约为摄氏零下十七八度)以下,有些地方的积雪甚至深达三十英尺。寒冷的天气使许多欧洲人在家里发抖、生病、挨饿,也陷入绝望。在荷兰,有些人窘迫到不得不以郁金香球根裹腹。我母亲的小包裹被送到荷兰的一个家庭,他们的大女儿叫凯琪。凯琪的父亲回信给我母亲,请求她为婴儿寄盒奶粉、白糖或一些肉罐头。凯琪一家人迫切的需要令我母亲心碎不已。于是,从一个女人所寄的小包裹开始,变成社会各界参与的行动,帮助欧洲人度过寒冬。白糖、奶粉和外套纷纷被打包装箱,从印第安纳州横渡大西洋运到荷兰。凯琪一家人顺利活下来了,而且,当荷兰的状况渐渐改善后,他们也寄了一个包裹给美国的朋友一箱郁金香球根,我母亲和那些曾经帮助过凯琪家的人,把这些球根种在镇上的各个角落。我想,那些郁金香应该都还盛开着吧。