费曼手札：不休止的鼓声

　　费曼的抽屉里，长年摆着一封从未寄出的信。信纸泛黄破旧，因为费曼经常拿出来展读。那是费曼在妻子阿琳过世一年后（1946年），写给亡妻的信。费曼在信末写道：“原谅我没有寄出这封信。我不知道妳的新地址啊。”2004年，这封信和其它费曼亲笔写的信，都来到费曼的女儿米雪手中。米雪说：“看着看着，我着迷了。写这些信的人展现出思路清晰、体贴、谦虚、风趣而又迷人的魅力来。”米雪于是选出415封信和家藏的照片编辑成这本书：“关于我父亲的书很多，不过那些书都取材于口述的数据。但现在你看到的这本书，都是他亲笔写的信，这些信自己会说话。这些信综合起来，展现出一种前所未见的费曼的特质。”1988年，费曼与世长辞。死前最后一句话是：“死亡太无聊了，我可不愿死两次。”伟大喜剧演员的幕后，往往是一段历尽沧桑的人生；科学顽童的心底，透过这些纸页，浮现的是一个真挚高贵的灵魂。

　　理查·费曼（Richard P．Feynman），1918年，费曼诞生于纽约市布鲁克林区。1942年，从普林斯顿大学取得博士学位。第二次世界大战期间，他曾在美国设于新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）实验室服务，参与研发原子弹的曼哈顿工程（Manhattan Project），当时虽然很年轻，却已经是该工程中的重要角色。随后，他任教于康乃尔大学以及加州理工学院。1965年，由于他在量子电动力学方面的成就，与朝永振-郎（Sin-Itiro Tomonaga）、施温格（Julian Schwinger）两人，共同获得该年度的诺贝尔物理学奖。 费曼博士为量子电动力学理论解决了不少问题，同时首创了一个解释液态氦超流体现象的数学理论。之后，他跟盖尔曼（Murray GellMann）合作，研究弱相互作用，例如β衰变等，做了许多奠基性工作。后来数年，费曼成为发展夸克（quark）理论的关键人物，提出了在高能量质子对撞过程中的成子（parton）模型。 在这些重大成就之外，费曼还把一些基本的新计算技术和记法，引入了物理学。其中包括几平无所不在的“费曼图”，因而改变了基础物理概念化与计算的过程，成为可能是近代科学史上，最脍炙人口的一种表述方式。费曼是一位非常能干有为的教育家，在他一生所获得的数不清的各式各样的奖赏中，他特别珍惜在1972年获得的厄司特杏坛奖章（Oersted Meclal for Teaching）。《费曼物理学讲义》（The Feynman Lectures on Hhysics）一书最初发行于1963年，当时《科学美国人》杂志的一名书评家称该书为“……真是难啃，但是非常营养，尤其是风味绝佳，为25年来仅见！是教师及最优秀入门学生的指南。”为了增长大众的物理知识，费曼博士写了一本《物理定律的本性》（The Character of Physical Law）以及《量子电动力学》（Q.E.D.：The Strange Theory of Light and Matter）。他还写了一些专精的论著，成为后来物理学研究者与学生的标准参考资料和教科书。 费曼是一位建设性的公众人物。他参与挑战者号航天飞机失事调查工作的事迹，几乎家喻户晓，尤其是他当众证明橡皮环不耐低温的那一幕，是一场非常优雅的即席实验示范，而他所使用的道具不过冰水一杯！比较鲜为人知的事例，是费曼在20世纪60年代初期，在加州课程审议委员会所做的努力，他非常不满当时小学教科书之庸俗平凡。 仅仅重复叙说费曼在于科学与教育上的无数成就，并不足以说明他这个人的特色。正如任何读过他最专业性著作的人都知道，他的作品里外都散发着他鲜活的多彩多姿的个性。在物理学家本职的工作之余，费曼也曾把时间花在修理收音机、开保险柜、画画、跳舞、表演森巴鼓，甚至试图翻译玛雅古文明的象形文字上。他永远对周围的世界感到好奇，是一位一切都要积极尝试的模范人物。 费曼于1988年2月15日在洛杉矶与世长辞。