中华忠烈,真是不绝如缕。史可法、高杰、夏完淳、陈子龙、张名振、瞿式耜、张同敞、张煌言,或为封疆大臣,或为布衣文士,国难之时,他们皆临危不惧,挺身赴难,百挠不屈,杀身成仁。这种冒死不顾、为义殉身的宏大景象,极大拓展了作为伟大民族的想象力和视野,已经定格为统一的大一统民族国家不可或缺的精神核心。回顾那个崩溃的时代,在那个病态人格比比皆是的混乱社会中,甚至是慷慨成仁的自我牺牲,都会被认作是一种消极的反抗行为。随波逐流呢,又不能带来真正的解脱。于是,对于动荡、杀伐年代的读书人来说,人生变成了一种绝望的煎熬过程。在“亡天下”的浅层忧虑和“失身家”的深层恐惧二重夹击下,明末清初的中国土大夫阶层,面对一个即将完全倾覆的世界,惶恐之余,他们日益艰难地要作出自己的人生选择。顺从恭卑地自暴自弃,心如止水地削发为僧,弃暴力而合作地加入“新朝”一人生的道路有那么多蜿蜒和歧路,出现在血染泥泞的中华大地之上。