前言
男人.女人
男人女人,是早已被写滥了的题材。敢于弄几个市井男人做主人公,并非要表现我的胆儿够肥,而是彰显了一个写小说的人对于创作、对于读者的忠诚。我原本不是云里雾里的人,写小说又不大会玩弄技巧,所以只好不惜血本出卖还算丰厚的生活积累。安仲熙、夏能仁、贾潇,几乎都能从我周围朋友的身上找到影子,但你又很难说谁一定是谁,故而也不怕有人对号入座。这几个男人以及他们各自身边的女人,都是艺术的真实,也是生活的真实,我太熟悉他们了。
安仲熙,堪称全世界活得最累的男人。其貌不扬,脸蛋呈垂胆形紫茄子模样,本事也不大,却有唐.吉诃德式的勇敢。老婆、孩子、情人、私生子,一个都不能少;饮酒、举债、ED、疑似癌症,啥都不耽搁。老婆面前如鼠陪猫,连站着尿尿的权利都被剥夺;情人身上忠诚无限,何惧千斤重担将自己压垮;与朋友交往略显弱智,被奸诈者戏弄却博得了更多同情;在工作单位庸庸碌碌,胆大妄为被顶头上司骂得狗血淋头……
夏能仁,官场仕途中最不安分守己的男人。权力场的潜规则艰涩难懂,上爬的欲望能使人迷失本性。他逢迎权贵不惜怂恿妻子搞“性贿赂”,巴结领导哪怕用情人做牺牲品;送礼行贿竹篮打水,收买人心弄巧成拙;信奉“有权不用过期作废”,结果偷鸡不成反蚀一把米;与对手博弈明争暗斗不惜拳打脚踢,和朋友交往斤斤计较特别工于心计;投机钻营却四处碰壁,自作聪明反误了卿卿性命……
贾潇,当代都市生活中最具动物性的男人。风流才子天马行空抒写风流文章,天生情种广结情缘难免为情所累。娶妻生子无异作茧自缚,甘为“面首”掘来第一桶金;声色犬马“包二奶”潇洒倜傥,灯红酒绿助朋友两肋插刀;思想新锐毅然南下做游侠,行为怪诞斩断情缘抛妻女;南国S市涉足商品经济,开放地区体味人情冷暖;难耐寂寞寻求精神慰藉,遭遇激情演绎生死浪漫……
当代都市并非没有顶天立地、纵横捭阖的英雄男人,但我不得不承认,我笔下流淌出来的几个男人统统是些小人物。他们共同的特点就是平庸、琐屑、拮据,做点儿小事,挣点儿小钱,喝点儿小酒,玩点儿小女人,个个看不出有干大事业的抱负,人人都犯不大不小的错误却不能搞出石破天惊的大动静。诚然,写小人物要成就大作品也难,问题是英雄们头上有光环,大男人往往高高在上,我和他们有距离,写出来唯恐四不象。还好,我熟悉的这些琐屑男人基本上都是好人,或者说,他们都是我身边触手可及的兄弟。尽管饮食男女都有七情六欲,他们难免要犯这样那样的错误,但他们的错误大多可以解释成无奈的挣扎,可以作出合理的诠释。他们是芸芸众生,而芸芸众生恰恰是当代都市生活的主体。当然,小说的真实绝不是简单地临摹现实,而是作者对生活的主观性叙述,现实主义的小说也绝不等同于自然主义。这部作品中的主人公即使在最艰难、最穷途末路的情况下仍然坚守着他们必须坚守的东西,小人物也有尊严,也有他们各自灵魂中的高贵。这其实也是作者的一种坚守。写小人物的作品不见得没有巨大的精神文化的力量,不见得没有崇高。
每个男人的身边都有若干个女人,这本书里的女人也耐看。安仲熙的老婆甘文秀本性良善,小市民的地位造就了她的市侩和虚荣:情人扈婉璇貌似庸常却魔力无限,能将老公和情夫两个男人降服得俯首帖耳并且相安无事。夏能仁的同事兼情人郝萍美丽而又痴情,夹在觊觎美色的领导、一心上爬的情人和粗疏大意的老公之间左右为难。贾潇的“二奶”燕子放荡中表现坚贞,敢爱敢恨轰轰烈烈:小情人温馨予从外貌到内心都是天使,遭命运戏弄却沦落风尘……此外,夏能仁老婆冯雪宜恪守妇道,贾潇的结发妻汤芝凤逆来顺受,寂寞富婆齐丽的慷慨赠予,文学青年小周的循规蹈矩,想必都能给读者留下印象。有了男人,又有了女人,也就有了故事。于是好看。
这部书稿完成大半年了,这会儿应编辑之约,要我给读者写几句话。拿出打印稿来重读一遍,不料顿觉汗颜,原来写书也和所有的艺术创造一样,总会留下遗憾。不过,我还会继续写小说,遗憾也就有弥补的机会。眼睛盯着都市小人物,我要搞出一个系列。所以,很长一个时期我都会在期待中度日,我很充实。
期待着我心中上帝的评判。
上帝就是读者。
杨华团
二00八年九月