回忆果戈理

　　果戈理的一生充满矛盾和探求。他怀着报效祖国的一腔热血来到彼得堡，但彼得堡却并未理睬他。他在涅仁中学立下的匡时济世的凌云壮志，在彼得堡却找不到施展的地方。费了九牛二虎之力才谋到一个缮写员的差事，从早到晚缮写一文不值的文牍。他感到时代对文学提出的要求，着手创作反映民族精神的作品，但又因缺乏素材而不得不接二连三地向母亲求援。他抱着为政府清除弊病的目的写出了《钦差大臣》，但却招致政府官吏的一致斥责和咒骂，骂得他一时不知所措，只好躲到国外去。他本应接近真正理解他的作品并对他的创作活动给予高度评价的人，并在他们的思想指引下沿着正确的道路走下去。但他所亲近的朋友们偏偏是这些人的论敌，有的还是不共戴天的政敌。他既写出了震撼俄国的《死魂灵》，又写出了招致各方面斥责的《与友人书信选》，并且二者同出于报效祖国的心愿。他一再表示只能写反映俄国现实生活的作品，可反映祖国现实生活的作品又必须躲到“美丽的远方”——罗马去写。他认为大作家的不幸就在于没有烧毁自己的失败之作。他自己曾多次烧毁手稿，但真正的失败之作却偏偏没有烧毁。他的作品尖锐地抨击了封建农奴制，但他脑袋里却装了不少忠君思想。他每次到莫斯科都下榻在友人波戈金家，但又与主人矛盾重重，以致两人见面不讲话。

　　蓝英年，1933年生。江苏省吴江市人。1955年毕业于中围人民大学俄语系。译著有：《日瓦戈医生》（与人合译）、《亚玛街》、《库普林中短篇小说选》、《回忆果戈理》、《果戈理是怎样写作的》、《塞纳河畔》等。随笔集：《青山遮不住》、《冷月葬诗魂》、《寻墓者说》、《被现实撞碎的生命之舟》、《利季娅被开除出作协》、《苦味洒》和《回眸莫斯科》、《蓝英年随笔选》。