明朝正统十三年正月初一,天降小雪,北京城西直门外好端端的城楼,一下子垮塌了有几十丈,每块掉落的城砖上都粘着一张粉色的小纸片,画着一支箭镞和一把大刀,中间横着一支簪……第二年十月,蒙古瓦剌人从城墙垮塌之处攀城,北京保卫战伊始。明景泰年间,大同城南善化寺的晨钟刚刚敲过,一位蒙面女施主找到正在做早课的缘和大师哭诉……做笔录的小和尚不小心向别人提了一句此事,就立刻失音,直到老,都是一个哑巴和尚。北京保卫战前夕,中秋夜,皇帝朱祁镇招幸宠妃蓉儿,却在她身后发现一盘麻绳,立刻命侍卫将其拿下,然后侍卫搜遍蓉儿全身也未见麻绳……三年后的夏天,土木堡之战,率兵亲征的朱祁镇身边,将士死伤无数,一个瓦一军小首领手拎一盘麻绳向朱祁镇走来……大清同治七年春天,涿县云居寺塔旁一座房子进行修缮,泥瓦匠无意间在墙头的隐秘小洞里发现一个密封的铜匣,内有一卷发黄变脆的纸……这一切都和一个瓦刺女人有关……