雨夜,金牛电视台门前,年轻的电视台广告部主任边七遭枪击倒下,疾驰的出租车从他的双腿上碾了过去。病床上,边七熟读屋顶裂纹的走向。他遥控指挥着以广告换别墅的房地产广告播出。御景别墅悄然热销。官商默契,边七识破天机,槐河大桥建造前夕圈地行动紧锣密鼓。宾馆云雨欢娱之后,常务副台长为新上任的女主持人指点迷津:而另一副台长为现任广告部副主任的外甥排除竞争对手。二人灵犀相通,相互借势。电视台女主持人投怀送抱,做了副市长的情人,权色交易,各有所得。面对重重掣肘,边七只有突围,另辟创收之路。电视广告直销大战,揭开造款计划大幕:小小烟嘴,购买者挤碎柜台玻璃。凭空想象,醒神露系列产品出世。