看花已是满眼泪

　　蛀书有一个从小就一起下河摸鱼、下地偷瓜的兄弟，他奶奶是个颇有文化的地主婆，常常捧着发黄的古书，在夕阳的霞光下抑扬顿挫，煞是让人仰望。那位兄弟得了地主婆的不传之秘，从小语文就牛叉得不行，老师知道的他全知道、老师不知道的他也敢知道，弄得老师一见他就头大如斗。打那时起，蛀书就对所有的地主婆以及竖排的古书佩服得五体投地、四脚朝天。后来上了大学，接着是硕士、博士，每天与“之乎者也”打交道，便渐渐体会到了三味书屋老学究那种“拗过去，拗过去”的乐趣。于是，蛀书常趁着清闲的时候，端上一杯清茶，在寂无人声的夜晚翻开诗卷，感受古人那种“雪夜拥炉读禁书”式的惬意，寻求与古人的精神契合。在蛀书看来，从某种意思上说，读古书就像看电影，透过文字，古人的鲜明形象似乎触手可及，比屏幕上那些俊男靓女更加真实：屈子失了魂似的在汨罗江边吟哦，嵇康光着膀子与向秀在柳树底下锻铁，悠然自得的陶渊明在东篱菊丛中小酌，黯然下第的孟浩然正骑着蹇驴返乡……每一个诗人都有一段风花雪月的故事，洒脱和拘谨、兴奋和苦闷、高尚和卑劣、稳重和轻佻、飞黄腾达和沉沦下僚，最有才华的编剧能够想象出来的情节，这里都不缺乏。因为专业方向的原因。魏晋和大唐这两个历史时段，蛀书相对了解得多一些，也最为欣赏。这两个时段的诗人，活得最潇洒；这种潇洒，古人称之为“风流”。事实上，魏晋和大唐也是整个中华民族风流的渊薮。而在人性异化的今天，我们却早已失去了古人那种平和的心态、雅致的情怀。王徽之雪夜访戴不见而返，晋人盛称其风流，今天要有人这么干，估计马上就被送到非正常人类研究所做小白鼠了：贺知章金龟换酒，唐人乐道其放旷，搁在今天，回到家肯定被媳妇抽得满地找牙。风流，那只是存在于诗歌中的传说了。这一次，蛀书不辞劳苦地做了一回文抄公和狗仔队，从故纸堆里翻检出这些唐代诗人们的尘封往事。蛀书只是想告诉自己：其实咱们还是可以活得更有诗意一些的。那么，就请列位看官与蛀书一起开始这次快乐的唐诗之旅吧！

　　发愤蛀书，湖南临湖人，文学博士。现居北京。