最高虚构笔记

　　诗歌翻译最为动人的一面，在于这种写作比诸诗歌写作，是一种更为纯粹的诗歌写作。一个诗歌译者相遇一个诗歌作者，要比一个诗歌作者相遇一个知音读者，更是一件会心的事情。如果阅读对话于作品，翻译则不仅抵及作品之志，更从其志（那并不是被映照和激发的译者之志吗？）而以另一母语思索和咏言。钟子期靠他混合着感受力和理解力的创意耳朵再现伯牙的表达；诗歌译者却要用自己的乐器亲证、实践和重新演绎诗歌作者曾经奏弄的那一曲。一首诗的写作，对于诗人而言甚至是被动的。所谓诗歌书写诗人，是其一端；诗人写作动机的千头万绪，那些羼入其写作的种种非诗因素，可以是又一端。比较起来，诗歌翻译要主动得多。那种主动性，首先是译者对于诗人及其诗篇的选择。尽管，仿佛是那个已经完成了的诗人及其诗打动了译者，实则呢，杜鹃的啼鸣被如何感想，被翻译为“布谷”还是“子规”或别的什么，都要由那个译者说了算。就是说，譬如，张枣、陈东飚和我翻译和编辑华莱士·史蒂文斯这部诗文集，固然如本书序中所言，因为“诗人心智之丰满稳密，处理手法之机敏玄妙，造境之美丽，令人艳羡和折服。”然而，关键是，我们发现了史蒂文斯用英文抒写的他那些诗篇成长于汉语的可能性和必要性；尤为关键的，我们发现了变奏他的诗歌，从而变奏汉语及我们自身的可能性和必要性。

　　华莱士·史蒂文斯Wallace Stevens1879年10月2日生于美国宾夕法尼亚瑞丁1955年8月2日在康涅狄格州哈特福德逝世。尽管他在就学时就在《哈佛呼声》（Harvard Advocate）上投稿，但获得广泛知名度则是在哈里耶·蒙罗（编辑，学者，文学批评家，艺术资助人）将他的四首诗收入《诗歌》杂志1914年战时特刊之后。其第一本诗集《簧风琴》（Harmonium）出版于1923年，随后问世的是《秩序的观念》（Ideas of Order，1936年），《弹蓝色吉他的人》（The Man with the Blue Guitar，1937年），《一个世界的各部分》（Parts of a World，1942年），《运往夏天》（Transport to Summer，1947年），《秋天的极光》（The Aurorasof Autumn，1950年），文论集《必要的天使》（The NecessaryAngel，1951年），《华莱士·史蒂文斯诗集》（The collectedPoems of Wallace Stevens，1954年）和《遗作》（OpusPosthumous，初版于1957年，新修订校正版于1989年）。1949年获耶鲁大学博灵顿诗歌奖；1951年以《秋天的极光》获美国国家图书奖的诗歌奖；1955年以《华莱士·史蒂文斯诗集》第二次获得该奖以及普利策奖的诗歌奖。从1916年起加入哈特福德意外事故保险公司，1934年任副总裁。张枣（1962-），诗人，德国图宾根大学文哲博士，中国当代诗歌的重要代表，著有诗集《春秋来信》。他的作品被译成多种主要语言，享誉海内外。他长期寓居西方，在大学从事汉语诗学及世界文学的研究和教学工作，谙熟英语、德语、法语和俄语，翻译过里尔克，策兰，希尼，夏尔等诗人的作品，并主编了一部德汉双语词典。现居北京，任中央民族大学文学与新闻传播学院教授。陈东飚（1967-），翻译家，1990年代以来出版的翻译作品计有《说吧，记忆》（纳博科夫著，时代文艺出版社）、《博尔赫斯诗选》（博尔赫斯著，河北教育出版社）、《一个犹太人在今天》（威赛尔著，作家出版社）等，另译有叶芝的《日记》、庞德的《阅读ABC》、卡内蒂的《苍蝇的苦痛》、帕斯杰尔纳克的《翻译莎士比亚笔记》、曼杰斯塔姆、阿胥伯利的诗作等，刊发于海内外多种书报杂志。现居上海，任某广告公司创意总监。陈东东（1961-），作家，诗人，中国当代诗歌的重要代表，著有随笔集《词的变奏》、诗集《夏之书》、《解禁书》、《流水》、《跨世纪》等，编有散文选《行板如歌——音乐与人生》（东方出版社）、中英文双语当代中国诗选《Another Kind of Nation：an Anthology of Contemporarychinese Poetry／别处的集合：24人双语诗选》（与张耳合编，纽约Talisman House Publishers）等。现居上海和江南某小镇。