如果没有那场雨

前言
　　我想说些自己从来没说过的部分。
　　二○○二年开始在网上发表创作，直到二○○三年在台湾出版了第一本书。
　　我从来不认为自己会这么写下去，这一切对我来说就是个浪漫的相遇，时候到了，就应该让他结束。不需要解释什么，也不需要去坚持任何东西。怎么知道这样写着写着，已经超过五年了。
　　二○○四年眼睛出了大问题，让我一只眼睛看不见了。
　　而我认为这是上天要我停止写作，要我离开这个城堡的时候。
　　我在这个城堡说着一个又一个故事，好多人搬着板凳跟着我一起在故事里头长大，当我以为我要摘下说故事的皇冠离开时，心里头真有很多寂寞。
　　二○○五年九月十二日凌晨，我在开往汉中的硬铺火车上。
　　等待我的是未知以及迷惘。
　　我发觉自己拄着彷徨的拐杖远走他乡，却破碎了某个部分的自己。
　　事隔多年后回想起来，我感到巨大的快乐。
　　也许就在那个硬铺火车上，我把自己脆弱的灵魂，那些自己甘愿破碎的部分都遗弃在火车上。不知道谁捡到了？他有没有好好帮我收拾起来呢？
　　二○○五年内地巡回一趟，我的收获无比巨大。
　　这是我第一次离开台湾，没想到一离开就长达一个半月。
　　我终于体会到自己以为的城堡，其实只是穿戴着纸做的皇冠，来一场大雨，这皇冠就要糊掉了，终究成为一团纸糊。
　　而这场大雨，却是来自我的眼睛。
　　我在这场大雨之后，在写作这条路上当了逃兵。
　　消失的这些日子，其实每一秒钟我都在怀念创作带给我的快乐以及痛苦，曾经有一天我在大雨倾盆的台北午后，自己一个人打着伞，漫无目的四周游荡着，想找回那顶皇冠。当然我失败了。皇冠被雨打湿了以后，就不会是原本那个皇冠了。如同我的眼睛，永远不会回到以前那个模样，我看到的世界也再不相同。
　　但是我感到巨大的快乐。
　　因为我的世界不同了，于是经过了很痛很痛的挣扎之后，我抛弃掉那顶可笑的皇冠，也不再汲汲营营去寻找。有没有城堡一点都不重要，重要的是我还能找到可以站立的地方，等着大家搬着板凳，或许有人愿意也搬一张给我，然后我们一起坐着，听我说故事，在里头看见你们笑了，你们感动哭了，你们听着听着若有所思了。
　　对我来说都是快乐。
　　因为有这么痛的挣扎，这个快乐对我来说无比巨大。
　　我还想说呢。
　　不管有几个人愿意听，我都想说下去。
　　我的右眼看不见了，我还有左眼。不知道左眼先生可以撑多久，我希望可以很久很久。一直到我再也没有力气说故事了，我想我会怀念这一切。
　　我来了。
　　我想说个故事给你们听，如果你们愿意的话。
　　我想一直说下去。
　　跟着你们一起变老。
　　以下为二○○五年在内地巡回之后，回到台湾写下的文字。
　　当成自己的纪念，也跟当年见过我，跟我一起微笑的朋友分享。