猫眼

后记
　　你是灯
　　想你时
　　你就是那盏
　　我额前的日光灯
　　你的光亮
　　是从巴山夜雨时
　　那西窗的烛火中泻出的
　　或是
　　从那梦中醒来的诗人
　　所牵肠挂肚的短松冈上
　　一轮
　　十年生死后的明月里化成
　　于是
　　光线竞成了一片片桑叶
　　而我化作了秋蚕
　　细细咀嚼着你的芬芳
　　吐丝
　　作茧
　　自缚
　　化蛹
　　囚禁于自己的天牢里
　　直到
　　你的微笑从灯光中溢出
　　我已是破茧而出的蛾子了
　　舞动着双翅
　　急切地
　　一头撞在灯上
　　再慢慢地死去
　　想你时
　　你是灯
　　这首小诗，由蓝色的原珠笔写成，躺在一个黑封面的记事本里。这页纸如今早已泛黄，底下记录着写诗的时间：1997年10月24日那一年，我十九岁。
　　1990年7月，当我刚读完小学五年级，拥有了一个厚厚的宝蓝色封面的记事本。我在第一页写下两行字“当初升的太阳打破了黎明前的黑暗，使夏日晨曦中的一切都变得生机勃勃。”这篇短文的题目叫《上海的早晨》。
　　记事本里的第二篇文章是一个短篇小说，题目叫《一生何求》(大概是当年一度喜欢陈百强的关系吧)，内容却是越南战争中一个美国士兵的故事，落款时间是1992年1月。
　　在我十六岁中考之后，记事本里的文章就越来越多。虽说是“少年不识抽滋味，为赋新辞强说愁”，但若没有那时心底的忧愁，便不会有那么多文章留在记事本里，也不会有1995年8月写下的第一首诗以后大约三年多的时间里，我总共写了数百首新诗，但这期间能够发表的，总共也不过三四首而已。
　　1996年，宝蓝色的记事本就被我写完了。我换了一个黑封面的本子，写的几乎全部都是新诗，大约用三年的时间写完，如今与宝蓝色的本子一起被我收藏在书橱中。
　　你们开头看到的这首小诗，被我收入在这套文集的《病毒》之中，作为“蔡骏诗歌精选集”的第一首，也是整套文集所收入的创作时间最早的一篇作品。
　　很抱歉，我仅仅选择了二十余首新诗。绝大部分在我二十岁左右完成，最早的写于1997年，最晚的作于2008年1月那是我在印度北方旅行时，用手机短信的形式写的。
　　1999年以后，我几乎不再写诗了，因为我发觉脑子里有越来越多的画面，这些画面如此跌宕起伏丰富多彩，以至于无法再用诗歌的形式来表达。比如《食草狼》最早的构思是一首叙事长诗，但最后放弃诗歌而改写成了小说。
　　本套文集收入的创作时间最早的小说是《芦苇荡》，落款时间为1999年9月19日。当时我还没有买电脑，是认认真真地用圆珠笔写在文稿纸上的。另一部短篇小说《殉》也是差不多的时间，用相同的方式创作完成的。
　　2000年1月，我买了第一台电脑。一个月以后，我就第一次用键盘敲打出了短篇小说《天宝大球场的陷落》，后来我将这篇小说投稿到当时如日中天的榕树下网站，经过编辑审核之后于2000年5月11日发表于网络这算是我第一篇网络发表的小说。
　　那一年，我在榕树下总计发表了二十篇小说，全部都是两万字以下的短篇，从写上古的《青铜三部曲(殉、祭、疫)》到不知什么年代的《爱人的头颅》直至当下题材的《小白马》、《圣婴》……我像所有的文学青年一样梦想步人纯文学的殿堂2000年夏末初秋的“贝塔斯曼？人民文学”新人奖，让我几乎得偿所愿，我的《绑架》在北京的颁奖典礼上获得了二等奖，并发表在当年12月的《当代》杂志上。
　　然而，某个特殊的契机促使我转变了题材。那是一次偶然的网络聊天，我对一个名叫“23’的女作者说可以写“恐怖小说”(今天才知道原来我写出来的是悬疑小说)。于是，我尝试性地写了平生第一个长篇小说《病毒》。
　　从2000年12月底开始创作，到2001年3月开始发表于网络，《病毒》几乎是中国大陆第一部网络原创的惊悚悬疑长篇小说。在发表的当年获得了无数转载，许多2001年的网友在没有知道我之前先知道了《病毒》。第二年，《病毒》由中国戏剧出版社出版，这也是我出版的第一本书。
　　2001年11月，我完成了第二部长篇小说《诅咒》，并于第二年由中国社会科学出版社出版，2003年被改编为电视连续剧《魂断楼兰》拍摄并播出。
　　我的第三部长篇小说《猫眼》完成于2002年世界杯期间，不久便由中国电影出版社出版。
　　第四部长篇小说《神在看着你》完成于2002年11月，后来同样由中国电影出版社出版。
　　第五部长篇小说《夜半笛声》完成于2003年3月，受“非典”影响至同年9月出版。
　　第六部长篇小说《幽灵客栈》完成于2003年夏天，于次年三月出版。
　　2004年，我开始在《萌芽》上发表短篇小说《荒村》与《迷香》(修改自《迷城》)，当年年底由接力出版社出版《荒村公寓》与《地狱的第19层》。
　　2005年至2008年，我又先后出版了《荒村归来》、《玛格丽特的秘密》、《旋转门》、《蝴蝶公墓》、《天机(共四季)》一一除此以外所有打着我署名的作品，均属盗名的伪作。
　　这套书是首次以《蔡骏文集》形式面市的我的作品集，所有作品均由我亲自挑选收入。每一部长篇小说都做了仔细修订，部分中短篇小说也作了一定删改，可以看作是我的个人作品修订本，也是总结我的文学创作道路最权威的一套书共收入了1999至2008年间创作的全部中短篇小说，以及2000年至2003年间创作的全部长篇小说，并有部分诗歌与歌词，其中绝大多数作品结尾都标明了创作时间。也许，你会觉得某些早期作品略显粗糙和幼稚，比如我二十岁左右写的诗，2000年前后写的小说。但你会从中读到一个真实的我，读到一个少年成长为男人的人生旅程。
　　2008年5月12日，四川发生了震惊中外的大地震，正值本套《蔡骏文集》修订筹备期间。我已从本套文集前四本书的个人版税部分中，捐献人民币一万五千元给地震灾区的人民，期望他们能够像我常说的那句话
　　绝望之后是希望。
　　此刻，我从书橱拿出那本宝蓝色封面的笔记本，散发着浓郁的陈旧纸墨气味(它能幸存到今天全赖我懒于清扫旧物)。我翻到1990年7月写下的那页纸，那是一个十二岁少年的梦镜当年在做那个梦的时候，绝不会梦见今天的我与我的书。
　　而我今天所做的梦，是否也只是未来的一小部分呢？
　　蔡骏
　　2008年7月13日