等待夏天

前言
　　这个十二万字左右的长篇，开始写的时候，大约是一九九七年底。有一搭没一搭的，有点兴趣了就写点，直到一九九九年初写完。那时候，我住在华盛顿市郊的Bethesda，已经在休斯工作了两年多。我二十五岁。
　　时间太久，早忘了那一天为什么会打开电脑，拿着中文之星外挂的输入系统装在个英文Windows上，用Notepad开始一个字一个字地打下这么多中文字。也许纯粹就是宣泄，也许是忍不住要记下周围世界里这么多的人生故事，也许就是闲着无聊了。
　　我自己最后一次读它，是在二○○○年的八月。这期间，从美国回到北京，再从北京到了枫丹白露，再回到上海。换了几个工作，到今天，造着“土豆”，也已经造了有一年多了。这篇东西写完了，放在电脑里，时间慢慢过去，居然也就从记忆里慢慢消逝。连在“贝塔斯曼”待过的那段时间，我居然都完全没有想起，我曾经写过这么个东西。
　　七八个月前，认识了一个职业的写作者，偶然有一天，在吃饭喝酒间忽然想起，几乎九年前，我曾经写过这么个东西。回到家里，我想找找它。最后，在家里那台几乎不用了好几年的台式机上，装了个GoogleDesktopSearch，搜出了这个txt格式的陈年旧物。
　　打开文件，重读了一遍，想起那么多年前，在那么年轻的时候，我居然有那么多的字要写下来。九年过去，我当然已经改变了许多。甚至于我已经有些年不看小说了，只看些完全与文学无关的诸如theSearch，theWorldisFlat之类。
　　我把txt格式的文档转成了中文格式Word，然后，我又把它给忘了。它就像一条鱼，从记忆的河里跳出来，溅了些水花，然后又潜人水中，隐去踪迹了。
　　但是这一次，它再次出现的时间间隔很短。一个月前，我的女朋友读到了它。第二天，她把它发给了走走《收获》的编辑。一个星期后，它就走过了二读三读和最后审稿。周五晚上，走走很匆忙地给了我个电话，说，你能不能在周末的两天把它稍加修改一下，把那里面无数的英文部改成中文，只有两天时间改，要在九月十五日第五期立刻就出。
　　所以那个周末，我不务正业地花了一个下午，回到九年前的心情里，改好了它。即便如此，正式付印前，走走还是花了几天时间，读了四遍，说她改它里头无数的错别字改得都快恶心了我很同情。
　　比较有趣的是，直到今天，除了走走，审过这稿子的《收获》编辑部的各位老师，没有人知道我是谁、做的是什么。就连走走，估计到今天也不知道“土豆”到底是什么。而我在这之前，居然从来没听说过《收获》这本巴金在世时主编了几十年据说是中国最牛的文学杂志。
　　圈子和圈子之间的距离，很远。
　　问问自己，今天和九年前开始写它的第一天，二十四岁和三十三岁之间的距离，究竟有多远？
　　王微
　　于“土豆”的窝