从北京千里挑一的第五批青年志愿者来到了云南。刚刚从中央音乐学院毕业的刘国庆被派到了红河哈尼族彝族自治州屏边苗族自治县滇越铁路边的湾塘乡九里冲小学支教。人字桥——那是百年前从遥远的地中海、法兰西的马赛港漂来南溪河大峡谷的一座绝顶漂亮的金桥,也是滇越铁路米轨这一“细腰阿妹”身上的一条金腰带。但是,所有孩子的阿爸和阿妈都没有见过这一座隐秘在深山峡谷里的铁路桥梁。山寨里,火塘边,神秘莫测的滇越铁路令刘国庆为之动容而肃然起敬,人字桥的英雄传奇更令孩子们寝食不安,魂不守舍,人字桥就像一块极其诱人的魔镜,它无时无刻不在闪射着一圈圈神秘的光环。刘国庆及他的学生江成、阿拉木、建桥、秋分、雨水和飞花六个孩子兵分两路,他们以坚毅、勇敢而执著的精神去寻找滇越铁路上的人字桥,野外生存,惊心动魄,历险三天两夜……“人字桥究竟在哪里?这一列列的米轨小火车又从哪里开来?它们还要开到哪里去?真的能开到太平洋,还能漂到远在天边的地中海吗?”从北京来支教的刘国庆究竟能不能帮助孩子们解开这一连串世纪文明的迷惑与猜想?