《旅次的自由联想》一书的写作背景是:八十年代末叶,我有幸访英,是为平生首次飞越昆仑去国远行。虽已半百有二之年,且孑然一身独为异乡异客,惟早岁四方之志既得初展,往日所读所思又多能与所见所闻互为印证,神情大为振奋,恍若他乡得遇故知。英国居民,率多好客,交游中文学同行,操同文,具同好,虽新交亦如旧雨,更何况其中尚有已往数年文字之交,故此近三月辞亲远游,早出夜归,南来北往,风雨寒署(英格兰、苏格兰岛国气候,一日数变,不似吾温带气候之季候明显)奔波无阻,真可谓老妇亦发少年狂矣。由此幸运起始至今,又再三、再四访英,并,美、加、澳、新(西兰)、爱尔兰等英语国家及法、意、瑞士等欧陆六国,凡二十年。旅次,讲说聆听阅读研讨之余,或假道,或专程,尝登山临水,远跋近涉,辗转僻野村舍,阔步喧哗长街,寻访名人大家故址遗踪,虽可仅与之做幽明对话,犹似于现世新交老友府上做客,不失倾心之畅。