美国巨川密西西比河主流长2500英里。其所经地段没有高山峻奥峡谷,源头附近尤见平坦,是我平生所见曲折迷幻的水道。她源自伊塔斯加湖(Lake I tasca)出湖后,在明尼苏达(Minnesota)洲北部中部蹒跚蛇行400英里,出没森林草原,顾盼湖泊洲渚,时隐时现,尽现风骚。我沿密西西比河上下纵横浏览,从山川形态、山林矿地、田园村落、风土人情、印第安人来去到帝国利害冲突都求略知。次及城市变迁、土地破坏、洪水导流、航运工程等等也都法了解。密西西比容纳各方流水,把涓涓细流点滴汇成巨川。乡野地方故事轶闻也类似细流被巨川传向远方。浩浩江水涵古今传奇,滔滔白浪蕴乡音野曲,自古引诱江上旅人。为此我曾山区丘壑,记不清多少次有过意不到的发现和难忘的经验。