作者出生在鲁北平原的一个小县城里。小时候唱儿歌,这是一种很有兴味的民间创作,实际上起了很大的启蒙教育的作用,成为儿童获得知识的一大来源。那时候只有三四岁,对外界几乎是一无所知。天热时的晚上,跟着祖母在打麦场上乘凉,看着天空数星星,望着月亮中的白兔,那模糊的影子又像是一个老人在纺棉花。边看边唱,唱的歌儿是: 一个星,两个星,嘀喽咕噜灌油瓶。…… 冬天睡炕。炕的两边通常都是靠墙。为了防止灰尘,两面墙多用花纸糊起来,叫做“炕围子”。各家的炕围子并不一样,作者睡的炕上贴满了木版年画的花纸和剪纸。印象最深的,是其中的一幅《老鼠嫁女》,还有《老鼠偷油》的剪纸。剪纸是一位远房亲戚、作者叫她“石头大娘”的作品。她是作者祖母的一个同族侄女,她丈夫的小名叫石头,她家距作者家有十几里地。作者小时很崇拜石头大娘,她会剪很多花样;为了讨取几幅剪纸,作者曾两次到她家去。作者看着《老鼠偷油》的剪纸,所唱的儿歌是:小老鼠,上灯台,偷油吃,下不来。叫他娘,娘不来,嘀溜骨碌滚下来。那时个,我经常讥笑小老鼠笨,怎么会在油灯上下不来呢?