十六岁这一天她的心脏衰老而死,离开了人世,随着一群蝗虫从天而降来到了古代,被人唤作“天姬”。“我是什么,我还是个人吗,我常对着铜镜问自己。如果我是,为什么我的样子不长大容貌不变老。”十几年如一日,她的相貌仍旧是十六岁少女的模样,甚至连头发与指甲也未长一毫一厘,时间的沙漏仿佛停止了流动,这样最好,最好,她就能永远活下去直至见到千年后的亲人……可就在那日,那个年少时与她邂逅、再次相见已长成大男儿的人,宣称进入她生命时,一切都改变了。她惊恐地发现原本停滞的时间沙漏,再度开始流逝,感受到了指甲那活跃的生命力……沙漏也并非一番流畅,时断时续,丈夫、儿女、江山、杀戮,命运非她可掌握,她却被迫掌握着无数人的命运,尘世的种种仿佛都在那一双手的指甲间欢笑、哭泣、诉说……