阳光已至的《和你一起的风景》,写三个人之间的迷离感情,那种复杂微妙的心理写得如此细致,还是令人惊叹,内心的痛楚困扰刻画得淋漓尽致。鹦鹉螺的《转身为墙》试图在睿智与反讽的语调中找到自己的表达方式。青春年少,少不了玩世不恭,却有着如此深挚的对人的感悟。小说中有这样的句子:“这世上本就没有什么不可改变,有的只是习惯。由这个人再转向另外一个人。她不断地转身,不断地回走,终于发现,在她的对面,一直是一面冰冷的墙。已经设有回路,于是就与你相对终年。”这样的思辨,已经是令人惊叹的少年老成了。邢颖《十分钟年华老去》,叙事如梦如幻,那把木琴,令人想起马尔克斯的那,条会飞的毛毯,或者哈利•波特的那把飞行的扫帚。能把生活的一种要跌落和要飞逝的感觉写出,也颇有笔力。这种感觉充满诗意:“这一天,我从睡梦中醒来,多少白色的花朵从碧绿的树上飞下,多少的风在响动,多少颗太阳起起落落,该离开的,都已离开,一切飘逝,我知道,我已不再拥有那芳春的年华。”安小漠的《破碎在548上的盛夏繁花》则让人感觉到她具有很好的讲故事的才能,那种对叙述时间的把握和肯定,控制得十分出色。能把讲故事者与故事的距离拉开,这已经有相当自觉的叙述意识。张牧笛的《仙境的节奏》,副题为“献给那日渐迷乱的青春”。再次重现了童话式的情境:“我合上一扇开在光明里的,黑暗的门。光芒四处流窜,水仙的翅羽在黑暗中震颤,忽明忽灭,流落一地透明的尘埃。”心理的微妙与敏感刻画得楚楚动人。“80后”的写作充满了反叛欲望,他们生长于中国深刻转型的时期,从压制性的环境中成长,那是中国的独生子女教育还很不成熟,且完全延续了60年代的教育方式中成长的一代人,他们既被管制,也被宠爱。家长和社会在管制与宠爱之间找不到平衡点。“90后”已经全然是独生子女文化,经典的管制已经让位给没有条件的“宠爱”。“80后”的创伤性经验已经不复存在,至少不那么深重。我当然无法据这几篇文章得出“90后”写作的特点如何如何的说法,不过还是可以做某些归纳:“90后”的写作更多诗意,更多迷离的梦幻,转身、仙境、童话式的意境、紫色和香气等等,构成了他们文本中的美学要素。而友爱与孤独感再一次在他们的写作中占据着重要的位置,并显示出更加另类的韵致。